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RESUMO 

 

 

Esta tese tem como objetivo analisar romances e contos de Mia Couto à luz de visões teóricas 

sobre as construções identitárias. Para perceber a encenação das identidades nas obras 

selecionadas, dois de seus romances (Vinte e zinco e O outro pé da sereia) e quatro contos 

(“Sapatos de tacão alto”, “Prostituição auditiva”, “Falas do velho tuga” e “A benção”) foram 

trabalhados, por vezes, com referência a outros textos de Mia Couto. As discussões e análises 

procuraram demonstrar que, no âmbito da literatura do escritor moçambicano, a despeito das 

distâncias simbólicas, culturais e geográficas, portugueses e moçambicanos encontram-se e 

ressignificam as identidades, numa lógica sempre tensional. Para a realização do estudo, 

foram conclamados pontos de vista teóricos sobre identidade, particularmente, os de Antonio 

da Costa Ciampa, Boaventura Santos, Luiz Costa Lima, José Luís Cabaço, Homi Bhabha e, 

principalmente, Stuart Hall. Discussões sobre o processo de hibridação também estão 

presentes, sobretudo com o amparo das reflexões de Néstor Garcia Clanclini, Massimo 

Canevacci e Zilá Bernd.  

 

 

Palavras-chave: Literatura moçambicana. Mia Couto. Construções identitárias. Hibridação.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

 

This thesis has as purpose to analyze the novels and tales of Mia Couto in the light of 

theoretical points of view on the identity constructions. To notice the staging of the identity in 

the selected works, two of his novels (Vinte e zinco and O outro pé da sereia), and four tales 

("Sapatos de tacão alto", "Prostituição auditiva", "Falas do velho tuga", and "A benção") were 

exhaustively worked on, sometimes, with reference to other texts of Mia Couto, although less 

deeply. The discussions and analyses aimed at showing that, in the scope of this Mozambican 

writer's literature, regardless the symbolic, cultural, and geographic distances, Portuguese and 

Mozambican people meet themselves and provide a new meaning to the identities, under an 

always tensional logic. To perform the study, theoretical points of view on identity were 

called, particularly, the ones of Antonio da Costa Ciampa, Boaventura Santos, Luiz Costa 

Lima, José Luís Cabaço, Homi Bhabha, and, especially, Stuart Hall. Discussions on the 

hybridization process are also present, especially with the support of the thoughts of Néstor 

Garcia Clanclini, Massimo Canevacci, and Zilá Bernd.  

 

 

Keywords: Mozambican literature. Mia Couto. Identity constructions. Hybridization.  
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INTRODUÇÃO 

 

A primeira referência à obra de Mia Couto aconteceu num encontro casual com o 

professor Antonio Cantarela, do Departamento de Ciências da Religião, nos corredores da 

PUC Minas. Ao encontrar-me com ele, entre uma prosa e outra, fiz-lhe uma pergunta: e o 

doutorado, terminou? Antecedendo à resposta positiva, um grande e demorado suspiro. Já 

refeito, Cantarela disse que havia concluído o seu trabalho sobre um autor de Moçambique: 

Mia Couto. Afirmou também que, no conjunto das obras desse autor moçambicano, a questão 

do sagrado tem ênfase e relevo, logo nas primeiras páginas... Naquele fim de tarde, num 

encontro fortuito e frio do mês de junho, sem obrigações de agenda, foi-me apresentado um 

dos autores africanos mais lidos na atualidade.  

O primeiro contato que tive com a obra de Mia Couto foi com o romance Terra 

sonâmbula, considerado pelo júri criado pela Feira do Livro do Zimbábue um dos dez 

melhores livros africanos do século XX. Percebe-se sem muita dificuldade que, na obra, o 

existencial tem profundidade, fala-se do humano com propriedade, leveza e arte.  

Em Terra sonâmbula, “um velho e um miúdo vão seguindo pela estrada [...]. vão para 

lá de nenhuma parte [...], fogem da guerra [...]. Avançam descalços, suas vestes têm a mesma 

cor do caminho.” (COUTO, 2007, p. 9). Para além de uma guerra civil e suas dores reais, Mia 

Couto ressignifica, via literatura, Moçambique e o próprio homem pela arte e sonho. Não por 

acaso no mesmo romance, o narrador, salientando os horrores da guerra, explica: “não 

inventaram ainda uma pólvora suave, maneirosa, capaz de explodir os homens sem lhes 

matar. Uma pólvora que, em avessos serviços, gerasse mais vida. E do homem explodido 

nascessem os infinitos homens que lhes estão por dentro”. (COUTO, 2007, p. 67-68). O 

episódio, de certa forma, retoma o célebre poema “Negritude”
1
 de Aimé Césaire, referindo-se 

ao explosivo  como um dos males herdados da colonização.  

O romance Terra sonâmbula, livro que consagrou o escritor moçambicano, instigava-

me a conhecer um pouco mais de sua trajetória literária.  Valendo-me de uma metáfora, 

percebi que mais importante que conhecer a foz do rio era necessário contemplar-lhe a 

nascente...  

                                                 
1
 Aimé Césaire (1913-2008) foi poeta e político martinicano. O poema intitulado “Negritude” encontra-se em 

sua obra Diário de um retorno ao país natal, editado pela Edusp, em 2012, com tradução e estudos de Lilian 

Pestre de Almeida.  
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Se para Antônio Emílio Leite Couto, o Mia Couto, Terra sonâmbula foi o rio 

caudaloso que o fez ainda mais visível e conhecido no universo da literatura, para mim foi a 

motivação para conhecer o autor e a sua obra.   

 Mia Couto nasceu na Beira, em Moçambique, em 05 de julho de 1955. Filho de pais 

portugueses, que se mudaram para Moçambique em fevereiro de 1953, Mia Couto cresceu 

numa zona popular da cidade, onde conviviam lado a lado culturas entre si heterogêneas. 

Publicou os primeiros poemas no Jornal Notícia da Beira, com 14 anos. Em 1972, inicia o 

curso de medicina, porém, a partir de 1974, envereda pelo jornalismo, tornando-se, com a 

independência de Moçambique (1975), diretor da Agência de Informação desse país. Em 

1985, regressa à universidade para se formar em Biologia. Atualmente, dedica-se a pesquisas 

sobre impacto ambiental. 

Cresce o número de congressos, seminários de literaturas africanas de língua 

portuguesa, encontros de literatura e antropologia nos quais a obra de Mia Couto marca lugar 

como tema de referência ou de palestras. A presença do autor em bienais de livros, feiras 

literárias e programas de televisão cresce a cada dia. O programa Roda Viva, por exemplo, da 

TV Cultura, o recebeu por duas vezes: julho de 2007 e novembro de 2012. Em universidades 

moçambicanas, portuguesas, brasileiras e de outros países europeus e americanos, o número 

de dissertações e teses sobre a obra desse autor moçambicano aumenta em ritmo crescente. 

Em consulta realizada em 30 de maio de 2014, na Biblioteca da PUC Minas, nas 87 

referências à obra do escritor, encontram-se 12 dissertações de mestrado e duas teses de 

doutorado, sem contar diversos artigos de jornais, periódicos e livros.  

Especificamente sobre o tema desta tese, a discussão do conceito de identidade, 

destacam-se artigos de periódicos, com os seguintes títulos: “A construção da identidade em 

Terra sonâmbula, de Mia Couto”; “Espaços e identidades deslizantes em Venenos de Deus, 

remédios do Diabo, de Mia Couto”; “Travessia: identidade em resgate pelos caminhos 

reescritos da memória em O outro pé da sereia, de Mia Couto” e “Vozes do silêncio africano: 

uma busca de identidade”. E, ainda, dissertações de mestrado, que também dão relevo às 

dinâmicas identitárias, tais como: “A construção da imagem de moçambicanidade em José 

Craveirinha, Mia Couto e Ungulani Ba Ka Khosa”; “(Des)construções da memória e 

identidade(s) em travessia: Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, de Mia Couto”; 

“Estratégias narrativas e identidades deslizantes em Venenos de Deus, remédios do Diabo, de 

Mia Couto” e Terra sonâmbula: identidade e memória nos (des)caminhos do sonho. 

A relevância da obra do escritor no cenário literário mundial aponta ser Mia Couto o 

autor  
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que melhor representa a realidade cultural de seu país e o que até mais longe a 

transporta, dado que, atualmente, são já 14 as línguas em que contos, crônicas, 

poemas e livros seus estão à disposição de leitores falantes dessas mesmas línguas... 

não é apenas o estilo tão próprio de Mia Couto que encanta e prende o leitor, é 

também essa capacidade rara de escrever como quem pinta, dando, ao que deixa 

impresso, as cores e as formas próprias a cada momento, feição e paisagem, numa 

representação que traduz fielmente a realidade mestiça que é a cultura 

moçambicana. (ANGIUS F.; ANGIUS, 1998, p. 16-17). 

Tânia Macedo e Vera Maquêa destacam que “Mia Couto entra no século XXI como o 

mais importante prosador da literatura moçambicana, podendo ser colocado ao lado do maior 

poeta dessa literatura, José Craveirinha.” (MACÊDO; MAQUÊA, 2007, p. 52). Entre os 

vários prêmios e distinções recebidas, nacionais e internacionais, o que mais chama a atenção 

é dado ao romance Terra sonâmbula, considerado, como já dito, um dos dez melhores livros 

africanos do século XX. Em 2013, o autor recebeu o Prêmio Camões, um dos principais da 

literatura em língua portuguesa. 

É autor de vários livros (de diversos gêneros literários), entre eles: Raiz de Orvalho 

(1983),  Cronicando (1988), Cada homem é uma raça (1990), Estórias abensonhadas (1994), 

Terra sonâmbula (1994), A varanda do frangipani (1996), Contos do nascer da terra (1997), 

Vinte e zinco (1999), Raiz de orvalho e outros poemas (1999), O último vôo do flamingo 

(2000), Mar me quer (2000), Na berma de nenhuma estrada (2001), Um rio chamado tempo, 

uma casa chamada terra (2002), O fio das missangas (2003),  A chuva pasmada (2004), O 

país do queixa andar (2005), Pensatempos (2005), O outro pé da sereia (2006), Venenos de 

Deus, remédios do Diabo (2008), o infantil O gato e o escuro (2008), Antes de nascer o 

mundo (2009),  Pensageiro frequente (2010), E se Obama fosse africano? (2011), A confissão 

da leoa (2012) e Vagas e Lumes (2014). 

A entrada no cenário da escrita se deu com o livro Raiz de Orvalho, publicado em 

1983. Borbulhavam aí, nessa obra, as primeiras águas do autor... Nas palavras iniciais da 

quarta edição, de 2009, Mia Couto afirma: 

Hesitei muito e muito tempo até aceitar republicar este livro de versos. A edição 

original foi publicada em Maputo, em 1983. Rapidamente o livro se esgotou e tenho, 

ao longo deste tempo, recebido várias sugestões para o reeditar. Desde então, porém, 

a minha escrita derivou para outros universos e hoje sou um poeta cuja prosa é 

muito distante daquilo que se pode pressentir em Raiz de Orvalho. Eu próprio não 

me reconheço em muitos desses versos. Alguns não resistiram ao tempo, outros 

adoeceram de serem tão íntimos. Assim, ao aceder a publicar a minha poesia inicial 

eu senti que devia escolher apenas alguns dos poemas da primeira versão de Raiz de 

Orvalho. Acrescentei outros versos inéditos, todos eles datados da década de oitenta. 

Assumo estes versos como parte do meu percurso. Foi daqui que eu parti a 

desvendar outros terrenos. O que me liga a este livro não é apenas memória. Mas o 

reconhecimento de que, sem esta escrita, eu nunca experimentaria outras dimensões 

da palavra. (COUTO, 2009, p. 7). 
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Há, certamente, um amadurecimento por parte do autor, em sua trajetória pelas 

“águas” da literatura. Ao se distanciar da nascente, sua obra vai sendo ressignificada e 

amadurecida. Porém, Mia Couto permanece fiel a algumas intuições iniciais, como, por 

exemplo, a dinâmica da identidade, que é um tema relevante no conjunto de sua obra. Aliás, 

em 2013, ao ser perguntado se existe uma linha de pensamento que atravessa sua obra, Mia 

Couto afirmou ser a procura da identidade. Já em seu primeiro livro publicado, Raiz de 

Orvalho (1983), o tema da identidade ganha relevo no poema Identidade, que reaparece 

dentre os selecionados pelo escritor na reedição de 2009. 

Nele, o poeta afirma: 

 
       Identidade 

 

Preciso ser um outro 

para ser eu mesmo 

 

Sou grão de rocha 

Sou o vento que a desgasta 

 

Sou pólen sem insecto 

 

Sou areia sustentando 

o sexo das árvores 

 

Existo onde me desconheço 

aguardando pelo meu passado 

ansiando a esperança do futuro 

 

No mundo que combato 

Morro 

 

no mundo por que luto 

nasço. (COUTO, 2009, p. 13). 

 

O poema ressalta movimentos e trânsitos importantes na obra do escritor. Nele 

também já se percebe uma constatação da dinâmica identitária: somente sendo outro pode-se 

ser um.  Expressões como grão, vento, pólen e areia sinalizam, no poema, o poder dinâmico 

da identidade.  

Esta tese trata da questão da identidade, ou melhor, da construção identitária encenada 

na obra de Mia Couto, que trata esta tese. Para desenvolvê-la, elabora-se, de início, uma 

questão cuja resposta será buscada ao longo da discussão: como a dinâmica das identidades 

está presente na obra do escritor. O caminho a ser percorrido pretende considerar questões 

que, estando presentes na biografia do escritor, expandem-se por sua obra.             

Uma primeira hipótese diz respeito à biografia de Mia Couto, particularmente à sua 

vivência, desde seu nascimento, junto a conflitos identitários característicos da sociedade 
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colonial. Mesmo tendo consciência de que não se deve colar biografia à obra literária 

produzida pelo escritor, a questão não pode ser considerada como mero detalhe; há de ser 

posta em relevo.   

Filho de pais portugueses, mas nascido em África, em Moçambique ainda colonizado, 

Mia Couto irá perceber desde cedo as fronteiras que separam diferentes universos culturais. O 

amor pelos livros e a veia poética vêm dos pais portugueses. É importante ouvir o próprio Mia 

sobre sua filiação e seu amor às letras: 

Sou filho de emigrantes portugueses que amavam os livros. Esse amor foi a primeira 

devoção religiosa que conheci. Para entrar na minha casa, o livro deveria saltar 

barreiras de vigilância, fossem mercadorias de contrabando. Vivíamos em condição 

regrada, sem luxo. Meu pai era jornalista e poeta. Por motivo de sua oposição ao 

regime colonial nos eram impostas dificuldades. Aos olhos práticos de minha mãe, 

devíamo-nos conter os gastos. No entanto, as estantes iam crescendo, atapetando 

quartos e corredores, forrando as paredes da minha infância. Essa subversiva 

invasão da escrita era executada com paciência-guerrilheira. Nesse jogo de esconde-

esconde acabei me tornando cúmplice de meu pai. À entrada da porta ele me passava 

o material interdito e eu me encarregava de o camuflar nas prateleiras [...]. Minha 

mãe, certa vez, me surpreendeu numa dessas ilegalidades. Em lugar da prometida 

zanga, porém, ela me disse em jeito de absolvição: - Teu pai é um poeta ... E tu, meu 

filho, vais pelas mesmas pisadas... Falava de poesia como se fosse uma doença 

hereditária. Foi a primeira vez que prestei atenção à palavra. Eu estava cercado: em 

minha própria casa não só estava o livro mas o poema em carne e alma. E estava, 

sobretudo, minha mãe que era, a meus olhos, a própria poesia. (COUTO, 1998, p. 2). 

O fato de ser filho de pais portugueses e africano de nascimento aponta para além dos 

códigos geográficos. Todo um universo simbólico permeia não só a vida pessoal do autor, que 

teve contatos com livros numa realidade em que havia fome, miséria, doenças e sobretudo um 

elevado índice de analfabetismo, como também sua trajetória literária. Esses contrastes 

visíveis em sua terra natal desde cedo frequentam a sua obra.  

Em uma entrevista concedida no dia 02 de setembro de 2014, ao site “Livre Opinião – 

Ideias em Debate”, o escritor ressalta o fato de que, em sua obra, repercutem visões de 

histórias bipartidas ouvidas na infância, nas quais ressoavam o mundo significado em 

português e o mundo falado nas línguas ouvidas na rua. Em suas palavras: 

As histórias que ouvia contar em casa eram histórias contadas em português e 

falando de um certo Portugal, mas na rua eram as outras histórias que me eram 

contadas e também em outra língua. Então, desde aí, eu fui me dividindo, fui 

tornando-me um mestiço em minha alma. (LIVRE OPINIÃO, 2014). 

Outro caminho para se pensar como a questão das identidades está presente em Mia 

Couto encontra respaldo no modo como ela é tratada em sua obra. A leitura de sua obra 
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literária permite que se constate que, para o autor, a identidade não é algo dado, definitivo, 

estático. Constrói-se num processo contínuo, sobretudo no contato entre africanos e 

portugueses em diferentes épocas, como se dá nos textos selecionados como corpus desta 

tese: os romances Vinte e zinco e O outro pé da sereia e os contos “Sapatos de tacão alto”, 

“Prostituição auditiva”, “Falas do velho tuga” e “A benção”. Nos romances e nos contos, 

discute-se a questão da identidade, exibindo-a em cenários nos quais fazem parte portugueses 

e africanos. Uma leitura apressada dos textos selecionados poderia indicar que os personagens 

se mostram em lugares fixos e demarcados. Todavia, diferente do que se poderia concluir, no 

desenrolar dos contos e romances selecionados, para além dos conflitos que inscrevem as 

relações entre portugueses e africanos, é possível vislumbrar aproximações e diálogos que 

alteram e reestruturam as feições identitárias. A proposta da tese parte dessas constatações 

para discutir como a dinâmica das identidades em romances e contos de Mia Couto ganha 

fluidez e trânsito. 

Embora não se pretenda discutir as inúmeras teorias sobre a questão da identidade, 

alguns pontos de vista teóricos serão conclamados para alicerçar as análises pretendidas dos 

contos e romances selecionados. Interessa-se sobretudo acompanhar o modo como Mia 

Couto, via literatura, concebe a dinâmica identitária, vendo-a em encontros tensionais entre 

portugueses e africanos. 

 A discussão pretendida se inicia com a abordagem de diferentes pontos de vista 

conceituais sobre o tema da identidade, levando em consideração a complexidade do tema e 

tendo consciência de que é um território escorregadio.  

De acordo com o Dicionário Aurélio, a expressão origina-se do latim: identitate, que 

pode ser entendida como  

S. f. 1. qualidade de idêntico [...].   2. Conjunto dos caracteres próprios e exclusivos 

de uma pessoa: nome, idade, estado, profissão, sexo, defeitos físicos, impressões 

digitais, etc. 3. O aspecto coletivo de um conjunto de características pelas quais algo 

é definitivamente reconhecível, ou concebido. (FERREIRA, 2010,  p. 1.118). 

Na definição do dicionário, a noção de identidade aponta para uma instância dada, 

definitiva. Essa visão contempla, portanto, a identidade como algo fixo, legitimada por nome, 

profissão e sexo, por exemplo. Nessa perspectiva, a identidade é entendida como algo 

definitivamente reconhecível ou concebido. 

Se considerarmos a etimologia da palavra identidade, formada a partir do adjetivo 

idem, que significa o mesmo, e o sufixo   dade, indicador de um estado ou qualidade, veremos 
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que o termo remete ao idêntico e ao permanente. Essa visão de identidade imutável não é 

consenso no universo teórico como se verá a seguir.   

Para o autor do dicionário de Filosofia Nicola Abbagnano (1999), o termo identidade 

poderia ser explicado a partir de três definições fundamentais, a saber: 1. Identidade como 

unidade de substância; 2. Identidade como possibilidade de substituição; 3. Identidade como 

convenção. Nas palavras do autor: 

A primeira definição é de Aristóteles, que diz: “Em sentido essencial, as coisas são 

idênticas no mesmo sentido em que são unas, já que são idênticas quando é uma só 

sua matéria (em espécie ou em número) ou quando sua substância é una. Portanto, é 

evidente que a identidade é, de algum modo, uma unidade, quer a unidade se refira a 

mais de uma coisa, quer se refira a uma única coisa, considerada como duas, como 

acontece quando se diz que a coisa é idêntica a si mesma” (Met., V, 9, 1018 a 7). A 

segunda definição é de Leibniz, que aproxima o conceito de identidade ao de 

igualdade. A terceira concepção diz que pode ser estabelecida ou reconhecida com 

base em qualquer critério convencional. De acordo com essa concepção, não é 

possível estabelecer em definitivo o significado da identidade ou o critério para 

reconhecê-la, mas, dentro de determinado sistema lingüístico, é possível determinar 

esse critério de forma convencional, mas oportuna. (ABBGNANO, 1999, p. 528-

529). 

Os organizadores do dicionário de psicologia Doron e Parat (1998, p. 403) explicam 

que, num sentido geral, o termo identidade significa “caráter daquilo que é o mesmo 

(mesmidade) ou único, embora possa ser percebido, representado ou denominado de maneiras 

diferentes”.
2
 

Como o tema da identidade é amplo e instigante, faz-se prudente, para além da visão 

de dicionários, acompanhar outros pontos de vista sobre a questão, uma vez que o conceito 

sempre desperta interesse, tanto das pessoas comuns, representantes do universo consensual, 

quanto de psicólogos, sociólogos, filósofos e cientistas sociais. Inúmeras questões estão 

associadas à identidade.  

Na visão da psicologia social, especialmente em Antonio da Costa Ciampa (1987), a 

identidade é contemplada numa perspectiva de metamorfose. Para esse autor, a identidade 

pode ser vista num primeiro momento como algo imediato, imutável, quase como um traço 

                                                 
2
 Segundo os autores, “duas gotas de água ou dois ovos podem ser considerados idênticos unicamente no sentido 

de que eles em nada diferem quanto ao uso que se quer fazer deles ou ao ponto de vista que se adota em 

relação a eles, mas um exame físico ou químico aprofundado necessariamente faria aparecer diferenças entre 

eles”. Ainda de acordo com o Dicionário de Psicologia, por outro lado, o termo “identidade remete à 

identidade individual, pessoal do sujeito humano. Relativa à concepção que cada sociedade elabora da 

identidade humana, étnica e cultural, a identidade pessoal resulta da experiência, própria de um sujeito, de se 

sentir existir e de ser reconhecido pelo outro enquanto ser singular, mas idêntico, na sua realidade física, 

psíquica e social. A identidade pessoal é uma construção dinâmica da unidade da consciência de si por meio de 

relações intersubjetivas, das comunicações lingüísticas e das experiências sociais. A identidade é um processo 

ativo, afetivo e cognitivo de representação de si no seu círculo, associado a um sentimento subjetivo de sua 

permanência”. Cf. (DORON; PARAT, 1998, p. 403).  
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que define o ser humano. Todavia, Ciampa tem consciência de que, ao estudar um assunto tão 

complexo e escorregadio, é preciso abandonar a certeza dogmática da resposta certa e 

exclusiva e considerar os esboços, ensaios e tentativas. Por isso, ao apontar caminhos para a 

discussão do termo, dá relevo à “identidade como metamorfose” (CIAMPA, 1987, p. 16). 

O autor questiona o significado de identidade humana como fixa, dada. Ao reconhecer 

que toda identidade só se realiza na relação com o próximo, explora a ideia do processo de 

produção da identidade. Nessa construção, afirma: 

Não podemos isolar, de um lado, todo um conjunto de elementos (biológicos, 

psicológicos, sociais, etc.) que podem caracterizar um indivíduo, identificando-o, e, 

de outro lado, a representação desse indivíduo, como uma espécie de duplicação 

mental ou simbólica, que expressaria a identidade do mesmo. Isto porque há como 

que uma interpenetração desses dois aspectos, de tal forma que a individualidade 

dada já pressupõe um processo anterior de representação, que faz parte da 

constituição do indivíduo representado. (CIAMPA, 1987, p. 161). 

Nessa dinâmica contínua de produção de identidades, o ser humano revela-se como ser 

de múltiplas identidades, transitando de uma feição única para movimentos e recomposições: 

metamorfoses, enfim. Nas palavras de Ciampa, “o ser humano é sempre uma porta abrindo-se 

em mais saídas. O humano é vir-a-ser humano.” (CIAMPA, 1987, p. 36). A contribuição 

desse autor muito auxilia para as análises de Mia Couto presentes nesta tese, porque deixa 

evidente a importância de se considerarem as identidades em seus trânsitos e metamorfoses.    

Por outro lado, o sociólogo Manuel Castells define identidade como “a fonte de 

significado e experiência de um povo”.  (CASTELLS, 1999, p. 22). Ou seja: 

No que diz respeito a atores sociais, entendo por identidade o processo de 

construção de significado com base em um atributo cultural, ou ainda um conjunto 

de atributos culturais inter-relacionados, o(s) qual(ais) prevalece(m) sobre outras 

fontes de significado. Para um determinado indivíduo ou ainda um ator coletivo, 

pode haver identidades múltiplas. No entanto, essa pluralidade é fonte de tensão e 

contradição tanto na auto-representação quanto na ação social. Isso porque é 

necessário estabelecer a distinção entre a identidade e o que tradicionalmente os 

sociólogos têm chamado de papéis, e conjuntos de papéis. Papéis (por exemplo, ser 

trabalhador, mãe, vizinho, militante socialista, sindicalista, jogador de basquete, 

freqüentador de uma determinada igreja e fumante, ao mesmo tempo) são definidos 

por normas estruturadas pelas instituições e organizações da sociedade. 

(CASTELLS, 1999, p. 23). 

Segundo Castells, não é difícil concordar com o fato de que, do ponto de vista 

sociológico, toda e qualquer identidade é construída. A principal questão, na verdade, diz 

respeito a como, a partir de quê, por quem e para quê isso acontece. Nos dizeres do autor: 
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A construção de identidades vale-se da matéria-prima fornecida pela história, 

geografia, biologia instituições produtivas e reprodutivas pela memória coletiva e 

por fantasias pessoais, pelos aparatos de poder e revelações de cunho religioso. 

Porém, todos esses materiais são processados pelos indivíduos, grupos sociais e 

sociedades que reorganizam seu significado em função de tendências sociais e 

projetos culturais enraizados em sua estrutura social bem como em sua visão de 

tempo/espaço. (CASTELLS, 1999, p. 23). 

Existencialmente, como assegura Lidz, “o ser humano é parte de uma variedade 

infinita de uma natureza inesgotável.” (LIDZ, 1983, p. 99). É o mesmo Theodoro Lidz quem 

afirma que o desenvolvimento da identidade e, naturalmente, do ciclo vital ocorre em fases, 

não em um ritmo linear. O processo, diz ele, 

não é como subir uma colina e descer de outro lado; tem mais semelhança com uma 

expedição ao Himalaia, durante a qual há necessidade de fazer acampamentos a 

várias altitudes, encontrar guias, explorar o terreno, adquirir habilidades, descansar 

antes de passar ao nível seguinte, e a descida é também feita em estágios. (LIDZ, 

1983, p. 100). 

  A discussão do tema da identidade tem-se fortalecido nos últimos anos a partir dos 

diferentes encaminhamentos. Boaventura Santos (1993) observa que a preocupação com o 

tema não é, obviamente, nova, afirmando inclusive que a modernidade nasce da questão da 

identidade e se afirma com ela, quando se impõe “a questão da autoria do mundo e o 

indivíduo constituiu a primeira resposta”. (SANTOS, 1993, p. 32-33). Ao destacar a ênfase 

dada na modernidade ao enfoque sobre identidade, o autor chama atenção para as revisões 

profundas por que estão passando os discursos e as práticas identitárias, mostrando, assim, a 

dinamicidade do tema.   

A noção de identidade, discutida por vários teóricos de diferentes áreas, ganhou novas 

abrangências com Stuart Hall, uma das figuras mais importantes da área de Estudos Culturais. 

O teórico distingue concepções diferentes de identidade. Ao analisar o sujeito do Iluminismo, 

Hall contempla-o como um indivíduo centrado, unificado, cujo “centro” consistia num núcleo 

interior que emergia a primeira vez quando o sujeito nascia e com ele se desenvolvia ao longo 

de sua existência. (p. 10-11).  Por outro lado, ao analisar o que denomina de sujeito 

sociológico, Hall avança na reflexão sobre identidade e afirma que o núcleo do sujeito não se 

revela tão autônomo e autossuficiente, porque é formado nas relações sociais. Nessa 

perspectiva, a identidade é construída na interface entre o eu e a sociedade. O sujeito, diz 

Hall, ainda que tenha um núcleo ou uma essência interior (HALL, 1998, p. 11), é formado e 

modificado num diálogo contínuo com os mundos culturais exteriores e as identidades que daí 

surgem são ressignificadas. 
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 Por último, ao colocar em evidência, do ponto de vista da identidade, o sujeito pós-

moderno, Hall discute como a pós-modernidade descarta a ideia de uma identidade fixa, 

essencial ou permanente. Nesse movimento da pós-modernidade, a questão identitária é vista 

numa perspectiva de pluralização de identidades e estas, continuamente deslocadas, 

fragmentadas, reconstruídas. 

Sua tese central é a de que o indivíduo, na pós-modernidade, encontra-se fragmentado 

justamente porque as identidades estão sendo ressignificadas. As velhas identidades, 

entendidas no passado como estruturantes do mundo social, mostram-se frágeis e em declínio. 

O teórico considera que “as identidades modernas estão sendo descentradas, isto é, deslocadas 

ou fragmentadas.” (HALL, 2006, p. 8).  

 Essas fragmentações identitárias não atingem apenas o macro. O indivíduo - pessoa 

também sente os efeitos dessa mudança de paradigma. Numa época marcada pela 

globalização, “estas transformações estão também mudando nossas identidades pessoais, 

abalando a ideia que temos de nós próprios como sujeitos integrados. Esta perda de um 

sentido de si estável é chamada, algumas vezes, de deslocamento ou descentração do sujeito”. 

(HALL, 2006, p. 9).   

 As reflexões de Stuart Hall indicam que é legítimo afirmar que não se pode pensar que 

o sujeito tenha uma identidade límpida e clara como água cristalina; melhor seria falar e 

esboçar a categoria numa dinâmica de pluralização de identidades e, por vezes, ambíguas. Em 

suas palavras:  

O sujeito assume identidades diferentes em diferentes momentos, identidades que 

não são unificadas ao redor de um “eu” coerente. Dentro de nós há identidades 

contraditórias, empurrando em diferentes direções, de tal modo que nossas 

identificações estão sendo continuamente deslocadas [...]. A identidade plenamente 

unificada, completa, segura e coerente é uma fantasia. (HALL, 2006, p. 13). 

 Como se pode perceber, o tema é de extrema relevância e abordado por diversas 

instâncias do conhecimento. A questão da identidade é discutida a partir de um processo de 

aprendizagem das relações que se estruturam entre o sujeito e o mundo, consigo mesmo e 

com o outro; por isto, pensar a identidade é pensar, também, a diferença. A identidade do 

indivíduo expressa uma relação permanente eu-tu, descortinando o universo da alteridade.
3
  

                                                 
3
 Alteridade: Qualidade do que é outro ou do que é diferente.  É um termo abordado sobretudo pela filosofia e 

pela antropologia. Um dos princípios norteadores da alteridade é que o homem tem uma relação de interação e 

dependência com o outro. Por esse motivo, o "eu" na sua forma individual só pode existir através de um 

contato com o "outro". 
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 Como num movimento sistólico e diastólico, o processo de produção da identidade 

oscila entre dois movimentos:  

De um lado, estão aqueles processos que tendem a fixar e a estabilizar a identidade; 

de outro, os processos que tendem a subvertê-la e a desestabilizá-la. É um processo 

semelhante ao que ocorre com os mecanismos discursivos e linguísticos nos quais se 

sustenta a produção da identidade. Tal como a linguagem, a tendência da identidade 

é para a fixação. Entretanto, tal como ocorre com a linguagem, a identidade está 

sempre escapando. A fixação é uma tendência e, ao mesmo tempo, uma 

impossibilidade. (SILVA; HALL; WOODWARD, 2003, p. 84). 

Como se afirmou, é importante ouvir as várias vozes de diferentes teóricos a respeito 

do tema da identidade e seus vários deslocamentos para se adentrar na literatura de Mia 

Couto. Perceber-se-á que a temática revela-se dinâmica. Pergunta-se, portanto: em que 

sentido a reflexão dos autores aqui apresentados contribui para a discussão de romances e 

contos do autor moçambicano? 

 A proposta central desta tese se demarca na constatação de que assim como a 

conceituação de identidade, ao longo dos tempos, passa de uma instância fixa para um 

processo dinâmico, fronteirístico e movediço, a obra de Mia Couto quebra as visões de 

identidades fixas para privilegiar as mutações identitárias. Em sua obra, as identidades bem 

demarcadas que separam, por exemplo, portugueses e africanos no cenário da colonização são 

questionadas e inventivamente rompe-se a ideia de identidade fixa, fazendo ressurgir novas 

concepções identitárias. O tema mostra-se bastante instigante na obra desse autor 

moçambicano.   

 Já afirmamos que na obra de Mia Couto existem, de fato, propostas de se sair da 

rigidez identitária e de territórios culturais bipartidos: português e africano; civilizado e 

incivilizado; dominador e dominado; explorador e explorado; centro e periferia. O que se 

pretende discutir é como essa proposta se concretiza na obra desse escritor. Uma possibilidade 

plausível à compreensão dessa questão parece ser concretizada a partir de uma aproximação 

com a categoria do “híbrido”.  

Para uma primeira explicação do termo, faz-se necessário buscar as fontes desse 

conceito e assim perceber-se-á que seu significado parte inicialmente da biologia. Salem 

(1995), em seu Dicionário das Ciências, classifica de híbrido todo ser vivo obtido pelo 

cruzamento de organismos pertencendo a categorias biológicas diferentes. Um exemplo de 

híbrido interespecífico, entre duas espécies, é a mula, obtida pelo cruzamento entre um macho 

de asno ou jumento e uma fêmea de cavalo ou égua. Como já afirmado, o termo tem raízes e 

aplicabilidades inicialmente na biologia. Etimologicamente remete ao termo latino, hibrida ou 
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hybrida, que significa indivíduo que resulta do cruzamento de dois genitores de espécies, 

raças ou variedades diferentes; compreendido também como algo composto de elementos 

diferentes ou incôngruos.   

Donaldo Schüler faz um resgate da etimologia e avança a discussão na perspectiva do 

mito referente ao híbrido que deriva de hyperbaino (uperbainw) – ultrapassar. Nas palavras do 

autor: 

O homem da hybris é insolente, transgressor, criminoso, trágico [...]. Híbrido é o 

deus da tragédia, Dioniso, filho de Zeus e de uma mortal, Sêmele. Esta, não 

suportando o fulgor da epifania do amante divino, cai fulminada. Zeus transplanta 

para a sua própria coxa o feto que ele mesmo produzira no ventre da amante. 

Dioniso, produto híbrido de um pai divino e de uma mãe humana, apaga os limites 

entre as funções feminina e masculina, completando a gestação no corpo do pai. 

Nascido, frequenta alternada e hibridamente os reinos da vida e da morte, da lucidez 

e da loucura. (SCHÜLER, 1995, p. 11-12). 

Partindo do mito para a prática concreta, a grande referência que se tem quando se fala 

em hibridismo, em biologia, é Gregor Mendel (1822– 1884). Tendo entrado para o mosteiro 

ainda jovem, lá aprendeu ciências agrárias e várias técnicas de polinização artificial, que 

permitiam o cruzamento de várias espécies de plantas. Com seus experimentos, Mendel 

descobriu e respondeu a várias questões sobre hereditariedade. É conhecido como o pai da 

genética pelas suas experiências com cruzamento de plantas (principalmente com ervilhas). 

(LOUREDO, 2014). 

Se quando se fala de hibridismo em biologia o nome de Gregor Mendel é sempre 

citado como grande referência, como um autor que muito contribuiu para o entendimento do 

conceito, Néstor García Canclini, antropólogo argentino, ganha relevo, ao transferir o termo 

hibridação da biologia para a análise dos processos socioculturais. Pensador contemporâneo, 

Canclini é considerado um pioneiro em estudos sobre os processos de hibridação nas culturas 

latino-americanas. Uma de suas obras, Culturas híbridas: estratégias para entrar e sair da 

modernidade, editado no Brasil em 1997, recebeu o prêmio Book Award, concedido pelo 

Latin American Studies Association, por ter sido eleito o livro do ano em 2002, dentre os que 

estudaram questões relativas às culturas da América Latina. Nessa obra, Canclini discute a 

globalização no campo cultural e destaca as características híbridas de um mundo de intensas 

trocas culturais, cosmopolita e transnacional. 

Ao definir o termo, Canclini salienta: “entendo por hibridação processos socioculturais 

nos quais estruturas ou práticas discretas, que existiam de forma separada, se combinam para 

gerar novas estruturas, objetos e práticas”. (CANCLINI, 2006, p. XIX). Ao explicar os termos 
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híbrido e hibridismo, deslocando os sentidos cunhados pela biologia para o campo dos 

estudos culturais, Canclini faz um resgate da contibuição de Mendel à genética salientando 

que desde que, em 1870, Mendel mostrou o enriquecimento produzido por cruzamentos 

genéticos em botânica abundam as hibridações férteis de células de plantas diferentes que 

resultam na melhora de seu crescimento, resistência e qualidade. Destaca que “a hibridação de 

café, flores, cereais e outros produtos aumenta a variedade genética das espécies e melhora 

sua sobrevivência ante mudanças de hábitat ou climáticas”. (CANCLINI, 2006, p. XXI).  

Certo de que a passagem dos sentidos produzidos pelo termo hibridação do universo 

da biologia para o da cultura não é tarefa simples, Canclini interroga, inicialmente, se híbrido 

é uma boa ou má palavra, pois não basta que seja muito usada para considerá-la respeitável. 

Ao transferi-la da biologia às análises socioculturais, ganhou campos de aplicação, mas 

perdeu univocidade. Canclini salienta que alguns autores advertiram sobre o risco de 

traspassar à sociedade e à cultura a esterilidade que costuma ser associada ao termo híbrido. 

Os que fazem essa crítica recordam o exemplo infecundo da mula. Para tanto, Canclini (2006) 

clareia o sentido dado por ele ao termo hibridação, relacionando-o sempre a processos 

socioculturais a estruturas que se juntam para formar novas estruturas e práticas culturais.  

A explicação de Canclini se aproxima dos significados dados ao termo por Teixeira 

Coelho, em seu Dicionário crítico de política cultural: 

A hibridação refere-se ao modo pelo qual modos culturais ou parte desses modos se 

separam de seus contextos de origem e se recombinam com outros modos ou partes 

de modos de outra origem, configurando, no processo, novas práticas. Uma 

consequência da hibridação é a desterritorialização, fenômeno pelo qual modos 

culturais desvinculam-se de seus espaços e tempos originais e são transplantados 

para outros espaços e tempos nos quais mantêm aproximadamente os mesmos traços 

iniciais. (COELHO, 1997, p. 125). 

Em Culturas híbridas: estratégias para entrar e sair da modernidade, Canclini dá 

maior abrangência à expressão hibridação cultural, percebendo-a como um processo com 

múltiplos níveis e modalidades que a dinâmica econômica, social e institucional do poder 

engendra, ao entrar em jogo com a produção e o consumo de bens culturais. O estudioso 

argentino justifica sua preferência pelo termo hibridação porque, em suas palavras, 

(ele) abrange diversas mesclas interculturais – não apenas as raciais, às quais 

costuma limitar-se o termo “mestiçagem” – e porque permite incluir as formas 

modernas de hibridação melhor do que “sincretismo”, fórmula que se refere quase 

sempre a fusões religiosas ou de movimentos simbólicos tradicionais. (CANCLINI, 

2006, p. 19). 
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Cuidadoso, Canclini explica também o que para ele não é hibridação: “não é sinônimo 

de fusão sem contradições, mas, sim, que pode ajudar a dar conta de formas particulares de 

conflito geradas na interculturalidade.” (CANCLINI, 2006, p. XVIII). Outra objeção ao 

conceito de hibridação é que pode sugerir fácil integração e fusão de culturas, “sem dar 

suficiente peso às contradições e ao que não se deixa hibridar”. (CANCLINI, 2006, p. XXV). 

Canclini aponta ainda para os limites da hibridação, afirmando que os estudos do 

termo costumam limitar-se a descrever misturas interculturais. Argumenta que se deve situar a 

hibridação para além dos significados alocados em conceitos como contradição, mestiçagem, 

sincretismo, transculturação e crioulização. Embora reconheça que tais termos “continuam a 

ser utilizados em boa parte da bibliografia antropológica e etno-histórica para especificar 

formas particulares de hibridação mais ou menos clássicas”, explica que para ele a palavra 

hibridação é mais pertinente para “nomear não só as combinações de elementos étnicos ou 

religiosos, mas também a de produtos das tecnologias avançadas e processos sociais 

modernos ou pós-modernos”. (CANCLINI, 2006, p. XXIX). 

Mesmo com essas gamas de conceitos, talvez a questão decisiva para o autor não seja 

estabelecer qual desses conceitos é mais abrangente ou fecundo, mas sim como “continuar a 

construir princípios teóricos e procedimentos metodológicos que nos ajudem a tornar este 

mundo mais traduzível, ou seja, convivível em meio a suas diferenças, e a aceitar o que cada 

um ganha e está perdendo ao hibridar-se”. (CANCLINI, 2006, p. XXXIX). 

A discussão do teórico argentino é importante para se entender como o processo de 

hibridação está presente, na atualidade, na ressignificação dos museus e galerias de arte e no 

deslocamento de tecnologias eletrônicas para o campo da música, e até mesmo da moda. A 

hibridação, de acordo com Canclini, “tornou-se mais fácil e multiplicou-se quando não 

depende dos tempos longos, da paciência artesanal ou erudita e, sim, da habilidade para gerar 

hipertextos e rápidas edições audiovisuais ou eletrônicas.” (CANCLINI, 2006, p. XXXV-

XXXVI). 

Zilá Bernd, em sua obra Imprevisíveis américas: questões de hibridação cultural nas 

Américas,  aponta, de forma bem concreta, para a operacionalidade e abrangência do conceito 

de hibridação. Em suas palavras: 

O conceito parece ser positivo enquanto prática de reutilização, isto é, quando há 

manipulação de um grande número de objetos disparates (SIC), ou de partes de 

objetos, mas ainda identificáveis ou reconhecíveis. É quando se transforma, por 

exemplo, uma garrafa de Coca-cola em abajur: embora a garrafa não sirva mais para 

conter o líquido, ela guarda ainda a memória de seu primeiro uso. (BERND, 1995, p. 

187). 
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A autora discute a necessidade de se pensar o termo hibridação como um movimento 

que estaria encobrindo estratégias de um certo imperialismo cultural, pronto a apropriar-se de 

elementos de culturas marginalizadas para reutilizá-los a partir dos paradigmas de 

aceitabilidade das culturas hegemônicas. 

No livro Escrituras híbridas: estudos em literatura comparada interamericana, Zilá 

Bernd argumenta que: 

A pós-modernidade, ao trazer à tona o conceito de híbrido, enfatiza acima de tudo o 

respeito à alteridade e a valorização do diverso. Híbrido, ao destacar a necessidade 

de pensar a identidade como processo de construção e desconstrução, estaria 

subvertendo os paradigmas homogêneos da modernidade, inserindo-se na movência 

da pós-modernidade e associando-se ao múltiplo e ao heterogêneo. (BERND, 1998, 

p. 17). 

 A reflexão sobre identidades híbridas, trazida sobretudo por Canclini e Zilá Bernd, 

possibilita perceber como a questão identitária está presente nas obras de Mia Couto. 

Contribui para discutir o deslocamento da fixidez e compreender as várias feições identitárias 

encenadas na obra do escritor moçambicano. Nos contos e romances a serem analisados, a 

encenação da identidade mostra-se em cenários ocupados por africanos e portugueses, em 

diferentes processos de aproximações, quase sempre marcadas por conflitos e tensões. Como 

pretendemos demonstrar, o conflito muitas vezes não inibe a hibridação que pode ser vista 

como ponto de (des)encontro. 

 Para alcançar a proposta da tese, o tema da identidade será tratado em três capítulos 

intitulados: 1) Identidades fronteiriças; 2) Sob o véu das identidades: de conflitos e encontros; 

e 3) Identidades híbridas: quando os deuses se (des)encontram. 

No primeiro capítulo, são analisados um romance e um conto de Mia Couto, a saber: 

Vinte e zinco e “Sapatos de tacão alto”. O capítulo é alicerçado com a discussão de pontos de 

vista teóricos propostos por Stuart Hall, Boaventura Santos e discussões encaminhadas por 

estudiosos como Tomaz Tadeu da Silva, Kathryn Woodward e José Luis Cabaço. 

 Neste capítulo, analisa-se o romance Vinte e zinco (1999), criado com a motivação de 

um evento histórico: a comemoração dos 25 anos da Revolução dos Cravos, em Portugal. No 

romance Vinte e zinco, a questão identitária é posta em relevo e se mostra nas ações dos 

personagens e na referência às situações reveladoras da tensão entre portugueses e africanos. 

Um enfoque será dado, especialmente, à construção das figuras do administrador da Pide, o 

português Lourenço de Castro, do cego Andaré Tchuvisco, da feiticeira chamada Jessumina e 

de uma figura que emblematiza o trânsito de identidades: Irene. Em “Sapatos de tacão alto”, 
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conto presente no livro Estórias abensonhadas (2012), procurar-se-á demonstrar que as 

primeiras impressões, do ponto de vista das identidades, não são as que ficam. Num primeiro 

momento, portugueses e africanos fazem parte de um universo bipartido com fronteiras 

definidas não só por espaços geográficos, mas também simbólicos. Neste conto, encenam-se 

mutações e travestimentos, numa perspectiva de reconstrução de identidades. 

No segundo capítulo, três contos de Mia Couto serão analisados: “Prostituição 

auditiva”, “Falas do velho tuga” e “A benção”. O capítulo inicia-se com uma retomada da 

discussão da questão identitária, a partir de colocações feitas por Luiz Costa Lima, Antônio 

Cândido, Theodore Lidz e Homi Bhabha.  A discussão proposta neste capítulo gira em torno 

das mutações e metamorfoses das identidades. Nos três contos, parte-se de uma rigidez 

identitária, na qual portugueses e africanos mostram-se separados por barreiras historicamente 

construídas no período da colonização portuguesa em África e por construções simbólicas 

advindas do processo colonizador. 

Em “Prostituição auditiva”, um militar português visita uma prostituta moçambicana, 

sem intenções de sexo, somente com o desejo de ouvir-lhe as palavras. Nesses encontros, uma 

encenação de identidades é enfocada: um europeu, homem, branco, representando o 

colonizador versus uma africana, mulher negra e colonizada. Essa encenação, como se 

mostrará, é alterada por um fato que desestabiliza fronteiras fixas e preconceitos 

estabelecidos. 

No conto “Falas do velho tuga”, um português encontra-se num asilo, em África, e 

relata ao seu interlocutor o seu encontro com a África e sua imersão em costumes julgados 

por ele selvagens.  No espaço da literatura, Mia Couto discute as mutações identitárias que se 

encenam no conto: o português consegue perceber o africano fora dos padrões legitimados por 

sua cultura. 

No terceiro conto, “A benção”, relata-se a história de um casal de portugueses 

afligidos por verem o filho único frágil em sua saúde. A criança se transforma quando passa a 

ser cuidada por uma ama africana, o que irá gerar ciúmes na mãe. Um fio de algodão, no 

conto, pode ser visto como metáfora do universo bipartido entre portugueses e 

moçambicanos, pelos significados que assume junto à africana e junto à portuguesa. Ao final 

da história, esse fio tem o poder de ressignificar os conflitos identitários que perpassam a 

narrativa. 

As três narrativas permitem que retiremos os véus que cobrem personagens tão bem 

construídos por Mia Couto, para compreender que, nos cenários literários elaborados pelo 

escritor, conflitos podem se transformar em encontros.   
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No terceiro capítulo, o romance de Mia Couto O outro pé da sereia ganha destaque. A 

relevância deste último capítulo será sinalizar o imbricamento das identidades, tendo como 

pano de fundo as novas configurações surgidas a partir de misturas e metamorfoses, da 

hibridação, enfim. 

Este capítulo ganha embasamento teórico em autores como Massimo Canevacci, 

Néstor García Canclini e Zilá Bernd, que alicerçam os conceitos de sincretismo e hibridismo, 

respectivamente. A discussão proposta por esses teóricos enriquecerá sobremaneira a análise 

do romance O outro pé da sereia, que se destaca pelas inúmeras referências que faz à questão 

do sagrado e ao (des)encontro entre religiões. No livro, a religião do colonizador tenta fincar 

no chão (e na alma) do colonizado o único viés defendido como possível para se chegar a 

Deus: o cristianismo. Ao mesmo tempo, há uma dinâmica do africano em assegurar suas 

raízes, cultos, e também garantir sua autonomia religiosa. Veem-se, nesses trânsitos, tanto a 

defesa de identidades fixas como a movimentação das fronteiras instigada pelo processo de 

hibridação e sua dinâmica.  

Considere-se que, já nas primeiras páginas do livro, pode ser identificada a dinâmica 

da hibridação. Para o personagem Zero Madzero, a crença em um Deus cristão, trazido pelos 

portugueses, está ao lado de deuses africanos, sem nenhum problema: “Na igreja lhe 

ensinaram que Deus só é se é único, mais que único. Ele que apagasse a multidão de deuses 

familiares, essas divindades africanas que teimavam em lhe povoar a cabeça.” (COUTO, 

2006, p.16).  

Na análise do romance, procurar-se-á ressaltar que o termo híbrido, alicerçado pela 

análise de Canclini, possibilita uma reflexão sobre as negociações religiosas encenadas no 

romance. O termo permite então, como se propõe no capítulo, uma ampliação da discussão 

sobre as identidades híbridas que emergem no (des)encontro tensional entre portugueses e 

africanos. 

 Nas considerações finais da tese, serão retomadas as discussões encaminhadas sobre 

a questão da identidade apresentadas ao longo dos três capítulos, a fim de justificar a 

pertinência de se voltar ao estudo da obra de Mia Couto. Considere-se que o escritor vem 

sendo apontado como a grande referência literária de um país antes conhecido, sobretudo, 

pelo seu maior poeta, José Craveirinha.  
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1 IDENTIDADES FRONTEIRIÇAS 

 

Vinte e zinco numa perspectiva identitária 

 

 

 É notória a produção literária de escritores africanos nos últimos tempos. Cada autor, 

em seus diversos países, procura manter sua especificidade e fincar no solo sua marca 

identitária. E, como acentua Jane Tutikian, “pensar a literatura é, cada vez mais, pensar a 

questão da identidade. Essa questão, que já ocupara importante espaço na primeira metade do 

século XX, se renova nos últimos anos”. (TUTIKIAN, 2006, p. 37). A observação da 

estudiosa parece estar retomada em uma entrevista que o escritor Mia Couto concedeu à 

revista brasileira ISTOÉ, no dia 26 de setembro de 2007. Ao ser indagado sobre o crescente 

interesse do público em geral pela literatura africana, o escritor respondeu: 

Acho que os escritores africanos têm ganho espaço da maneira certa, não por 

solidariedade política ou alguma outra condescendência. Estão entrando por seu 

valor literário. No princípio, acho que foi uma questão de moda. Em um primeiro 

momento, os africanos querem se afirmar pelo lado exótico, folclórico – se apegam 

nessa alma que lhes foi entregue pelos europeus e assumem um olhar emprestado da 

Europa. Esse momento passou, os escritores africanos hoje estão mais libertos, já 

não precisam mais fazer afirmações contra o colonizador nem proclamar sua 

africanidade. O escritor africano está fazendo alguma coisa que é profundamente 

universal. Ele está fazendo literatura, ponto final. (ISTOÉ ..., 2007). 

A resposta do escritor deixa evidente os trânsitos identitários pelos quais passam as 

literaturas africanas de língua portuguesa. No âmbito da questão identitária, as literaturas se 

movem em direção à busca de afirmação do estatuto literário. Afastam-se cada vez mais das 

“afirmações contra o colonizador” e da “proclamação de sua africanidade”, marcas mais 

fortes de literaturas que tiveram grande contato com as questões de cunho social. 

O romance Vinte e zinco (1999), de Mia Couto, sem dúvida, um dos escritores 

africanos mais conhecidos na atualidade, tem íntima relação com questões histórico-sociais. 

Seu contexto é a comemoração dos vinte e cinco anos da Revolução dos Cravos, ocorrida em 

Portugal, precisamente no dia 25 de abril de 1974, vista a partir do espaço africano. Com a 

Revolução dos Cravos, Portugal viu-se liberto de um regime ditatorial, iniciado em 1933, sob 

a liderança de Antônio de Oliveira Salazar. O romance, entretanto, não pode ser assumido 

como um grito de liberdade dos africanos, mas como um sussurro de esperança. Nas palavras 

do escritor, recuperadas por Tutikian, Vinte e zinco 
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é um livro de encomenda para comemorar o vigésimo aniversário da Revolução dos 

Cravos de 25 de abril de 1974. O vinte e cinco de abril não é nossa festa, para nós, 

ele tem um outro sentido porque, depois dele, o colonialismo continuou e a Pide 

ainda atuou durante meses. Eu só aceitei com a condição de fazer alguma coisa 

diferente sobre esse período de transição entre o fim do fascismo em Portugal e o 

fim do colonialismo em Moçambique. Além disso, há uma série de acontecimentos 

no 25, um número mágico: o nascimento de Cristo, o 25 de junho (nosso dia), o 25 

de setembro, dia da Revolução em Moçambique. O título marca já esta diferença, 

pois ele se refere a um outro vinte e cinco que remete à miséria, aos tetos de zinco, 

nosso vinte e cinco está ainda por vir. (COUTO, apud TUTIKIAN, 2006, p. 65) 

 Ao se fazer memória desse fato histórico, o romance indica que, por trás do texto, 

existe sempre o contexto e que um fato jamais pode ser contemplado isoladamente. Essa 

afirmação aplica-se ao que ficou conhecido como 25 de Abril ou Revolução dos Cravos. Seu 

significado “não é só para a história de Portugal, mas também para a história dos impérios 

coloniais em geral”. (SECCO, 2004, p. 11). 

 Esta revolução, ao ganhar as ruas de Portugal, mostrou-se “resultante de uma ação 

contínua e cumulativa de oposição à ditadura salazarista, uma das mais longas no contexto 

europeu”. (FLORY; CAMOCARDI, 2004, p. 290). O 25 de abril de 1974 sela o fim de um 

regime imposto por Antonio de Oliveira Salazar, um antigo professor da Universidade de 

Coimbra. Lincoln Secco lembra, a respeito de Salazar, que 

sua carreira foi meteórica: em 1928, assumiu a pasta das finanças, conseguindo 

reequilibrar as contas nacionais depois de vários anos de déficit público; em 1930, 

assumiu a administração colonial; e, em 1932, aclamado pela maior parte da opinião 

pública, foi nomeado presidente do conselho de ministros (primeiro ministro), já sob 

o mito de que era um homem excepcional. (SECCO, 2004, p. 52).  

Importante salientar que, a partir de 1933, o salazarismo já estava consolidado como 

política de Estado.  

A base inaugural do movimento da Revolução dos Cravos é uma canção-senha e 

símbolo do levante. Por volta das 0h20 do dia 25 de abril de 1974, a Rádio Renascença, de 

Portugal, tocou uma música proibida pelo regime ditatorial, composta por Zeca Afonso 

Carvalho, Grândola Vila Morena,
4
 e fazia eclodir a Revolução dos Cravos. 

                                                 
4
 Em uma matéria do Jornal da Globo, exibida recentemente (05/03/2013),  foi mostrado que a música da 

Revolução dos Cravos voltou  a ser lembrada em Portugal. A reportagem afirma que 'Grândola, Vila Morena' 

não era mais cantada há muito tempo. E destaca que: “uma música deu o sinal para o início da Revolução dos 

Cravos, em Portugal, há quase 40 anos. Essa mesma música, usada para derrubar a ditadura, volta agora a ser 

cantada em protestos contra a política econômica do governo português. A música-senha da Revolução dos 

Cravos voltou a ser cantada com força no país, mas agora a mensagem é outra. Foi a trilha sonora que faltava 

para os protestos em Portugal. As manifestações contra a política de arrocho econômico já tomam conta do 

país há tempos. Portugal já vai para o terceiro ano de recessão com números recordes de desemprego.  A 

intervenção da chamada Troika, que combina cortes de salários e benefícios e aumento de impostos, parece ter 
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É válido relembrar a letra da canção que foi a grande marca simbólica do fim da era 

“Salazar”. 

 

Grândola Vila Morena 

Zeca Afonso 

Grândola, vila morena 

Terra da fraternidade 

O povo é quem mais ordena 

Dentro de ti, ó cidade 

Dentro de ti, ó cidade 

O povo é quem mais ordena 

Terra da fraternidade 

Grândola, vila morena 

Em cada esquina, um amigo 

Em cada rosto, igualdade 

Grândola, vila morena 

Terra da fraternidade 

Terra da fraternidade 

Grândola, vila morena 

Em cada rosto, igualdade 

O povo é quem mais ordena 

À sombra duma azinheira 

Que já não sabia a idade 

Jurei ter por companheira 

Grândola, a tua vontade 

Grândola a tua vontade 

Jurei ter por companheira 

À sombra duma azinheira 

Que já não sabia a idade 

 

É perceptível que, na letra da música, as referências a povo e à fraternidade ganham 

relevo. Essas duas instâncias, relegadas ao segundo plano durante os anos de ditadura, 

protagonizaram a festa portuguesa regida pelos oficiais do Movimento das Forças Armadas, 

em sua maioria, capitães, que tinham participado na Guerra colonial. O sucesso da Revolução 

                                                                                                                                                         
a rejeição quase total da população. A rotina é de passeatas de todos os tipos, violentas ou não, mas ainda não 

havia uma música símbolo do protesto. Foi aí que, em meados de fevereiro, a Grândola, Vila Morena 

começou a ser cantada.” Disponível em: http://g1.globo.com/jornal-da-globo/noticia/2013/03/musica-da-

revolucao-dos-cravos-volta-ser-usada-em-portugal.html. Acesso em 01 mai. 2013 

http://letras.mus.br/zeca-afonso/
http://g1.globo.com/jornal-da-globo/noticia/2013/03/musica-da-revolucao-dos-cravos-volta-ser-usada-em-portugal.html
http://g1.globo.com/jornal-da-globo/noticia/2013/03/musica-da-revolucao-dos-cravos-volta-ser-usada-em-portugal.html
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dos cravos “advém da unidade de seus participantes, apoiando-se em dois níveis de 

realização, igualmente decisivos: a união do povo entre si e a união do povo com os 

militares”. (FLORY; CAMOCARDI, 2004, p. 291). 

Como consequência do 25 de Abril,  a guerra colonial acabou e as colônias africanas 

foram conquistando suas independências no ano de 1975. Portanto, há uma íntima conexão 

entre os fatos acontecidos em Portugal e a situação das então colônias portuguesas, em África, 

acirrada pela violência da guerra colonial.  As palavras de Lincoln Secco demonstram essa 

relação: “Ninguém duvida de que a revolução, em termos ideológicos, não começa em 

Lisboa. Mas na África. [...] A compreensão da conjuntura crítica que medeia o pós-guerra e a 

eclosão do 25 de Abril seriam incompletas sem a análise do império e sem voltar os olhos à 

África e à guerra colonial.” (SECCO, 2004, p. 58). 

Em vários registros históricos, é possível contemplar a multidão nas ruas 

comemorando o sucesso dos “Capitães de Abril”. Nessa Revolução, uma cor prevaleceu: o 

vermelho. Um olhar desatento quase remeteria, ainda que metaforicamente, ao sangue 

derramado por uma causa. Na verdade, a cor vermelha remete aos cravos vermelhos, 

colocados nos fuzis dos combatentes para anunciar a liberdade abafada por mais de quarenta 

anos. Aquelas flores, por mais efêmeras que fossem, profetizavam, no silêncio, que tudo o que 

é imposto será deposto, é só uma questão de tempo e oportunidade. E o povo quis dar leveza 

aos fuzis militares. Enfeitava-os. O gesto do povo renomeou o movimento: Revolução dos 

cravos! E as flores, ao saírem das armas em lugar de balas, passam a simbolizar “a revolução 

mais pacífica da história portuguesa”. (FLORY; CAMOCARDI, 2004, p. 292). Essa 

afirmação encontra sintonia em Fernand Braudel, um destacado historiador francês do século 

XX. Em suas palavras: “O tempo das verdadeiras revoluções é também o tempo que vê florir 

as rosas...”. (BRAUDEL, 1952, p. 268). 

A data é vista de um ponto específico: o 25 de Abril de 1974, celebrado pelo povo 

português, levou a população às ruas. Danças, músicas, flores e alegria marcavam a tônica da 

conquista da liberdade. Afinal de contas, aqueles cravos representavam o nascimento de uma 

nova era para Portugal. Porém, como acentua uma crônica de Mia Couto que retoma o evento,  

aquela não era ainda a festa dos moçambicanos. Era a festa do povo português. Nós 

éramos apenas convidados em casa alheia. A nossa festa, o nosso 25, estava ainda 

por vir. E veio, um ano mais tarde, com a proclamação da independência a 25 de 

junho de 1975. (COUTO, 2005, p. 55-56).  
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Já foi dito que este fato histórico ocorrido em Lisboa teve influência nas colônias 

portuguesas além-mar. Essa relação é retomada na crônica referida, intitulada “Rir num Abril, 

dançar em outro Abril”.  

Na crônica, Mia Couto vê com cautela a chegada do 25 de Abril em Moçambique. 

Tentando expressar o sentimento dos moçambicanos com relação a este fato, o escritor alude 

à mistura de alegria e apreensão, expressa na crônica pela sabedoria dos provérbios: “aos 

nossos olhos, a Revolução dos Cravos surgia, no início, como um ovo de crocodilo: podia vir 

a ser macho ou fêmea de acordo com a temperatura exterior.” (COUTO, 2005, p. 51). Couto 

destaca que a Frente de Libertação de Moçambique - Frelimo - prosseguiu com os combates 

mesmo depois desta data, mostrando, assim, que os fatos históricos precisam do fator tempo 

para uma correta interpretação. Uma conquista estava assegurada ao povo português: o fim do 

fascismo em Portugal. Aos moçambicanos uma outra esperança era latente: a independência 

total e completa de sua gente. Essa independência só viria a ser efetivada no dia 25 de junho 

de 1975, data que tem relevante significado no contexto da independência de Moçambique 

porque é dia do aniversário da fundação da Frelimo, 
5
 que teve entre seus militantes António 

Emílio Leite Couto, o Mia Couto escritor. 

Conhecido por brincar com as palavras ou por elaborá-las numa dinâmica marcada por 

neologismos, o escritor viola padrões da língua portuguesa, numa manifesta “postura de 

invenção de um novo registro discursivo. As transgressões de regras linguísticas estabelecidas 

manifestam a criatividade e a inventividade pessoal do autor, tanto no plano lexical quanto no 

plano da sintaxe narrativa”. (FONSECA; MOREIRA, 2014). 

Isto pode ser confirmado no próprio título da obra Vinte e zinco. Ao escolher 

propositadamente substituir no título do romance cinco por zinco, o autor africano faz 

referência à situação de pobreza em que a maioria dos moçambicanos vivia à época. Pela boca 

da adivinhadora Jessumina, a epígrafe do romance explica a razão da substituição: “Vinte e 

cinco é para vocês que vivem nos bairros de cimento. Para nós, negros pobres que vivemos na 

madeira e zinco, o nosso dia ainda está por vir”. (COUTO, 1999, p. 11). 

 É conhecido o ditado popular que afirma que, por trás de uma brincadeira, há sempre 

um fundo de verdade. Ao brincar seriamente com as palavras no título do romance, o autor 

africano traz à tona a percepção moçambicana de uma revolução que se deu em Portugal, 

conhecida como Revolução dos Cravos, mas que sequer, naquele ano de 1974, significaria a 

independência de Moçambique, que só viria a acontecer em 1975. 

                                                 
5
 25 de junho de 1962. 
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 Na obra, a questão identitária é posta em relevo e se mostra nas ações das personagens 

e na referência às situações reveladoras da tensão entre portugueses e africanos e, 

particularmente, na figura do inspetor da Pide, Lourenço de Castro.  

 

 Lourenço de Castro  - O que é rígido demais quebra fácil     

 

 O romance de Mia Couto registra acontecimentos que, ficcionalmente, se deram entre 

19 a 30 de abril de 1974 e tem como protagonista Lourenço de Castro, cuja identidade é bem 

demarcada: português, branco, católico, colonizador e inspetor da Pide em Moçambique. 

Logo nas primeiras páginas, o narrador se vale da ironia para acentuar, de forma 

mordaz, características do personagem Lourenço de Castro, que vive em terras africanas.  É 

interessante observar o retrato do inspetor da Pide pintado com destaque ao seu 

comportamento infantil, prioritariamente, manifesto em sua residência portuguesa. Isso pode 

ser evidenciado quando, ao chegar a casa, à tarde, Margarida, sua mãe, “cobre as costas do 

filho com um casaquinho, feito por suas mãos”.  (COUTO, 1999, p. 15). Ao lavar as mãos, 

Lourenço ouve de sua mãe: “lavou bem, querido”? Esse ritual entre mãe e filho é precedido 

por um dia de “trabalho” do português em terras africanas, onde é conhecido como terrível 

administrador da prisão colonial e como ordenante das torturas aos presos.  Esse inspetor da 

Pide é construído como um personagem que tem comportamentos contraditórios. No interior 

da residência é o filho obediente sempre atento aos caprichos da mãe que o trata como 

criança: “agora, venha. Já preparei a sua caminha”. (COUTO, 1999, p. 17). Seu 

comportamento é acentuado quando afirma: “estou cansado mãe, quero dormir. Onde está o 

pano?” Ao que a mãe responde: “– o pano foi para lavar. Estava cheio de baba. Você está-se a 

babar muito [...]. O filho replica: Eu não durmo sem o pano, a mãe já sabe – está outro pano já 

lavadinho debaixo da sua almofadinha”. (COUTO, 1999, p. 17). Antes de dormir, espreitando 

o quarto, outro pedido: “O cavalinho? – já lhe trago o cavalo, não se preocupe”. (COUTO, 

1999, p. 17).  

Percebe-se, sem muitas dificuldades, que o autor utiliza-se do recurso da ironia no 

tratamento com o protagonista, valendo-se de um léxico que não condiz com a faixa etária do 

personagem: um adulto. As várias expressões no diminutivo, casaquinho, caminha, pano 

lavadinho, almofadinha, cavalinho, “Lourencinho” (COUTO, 1999, p. 20), são dirigidas 

naturalmente a crianças. Portanto, o romance vale-se do recurso literário da ironia, vista por 

Linda Hutcheon (2000) como uma prática ou estratégia discursiva que dá ao leitor condição 

de perceber a intenção do texto e do autor de marcar situações ligadas ao poder. O recurso é 
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utilizado por Mia Couto para caracterizar a estranheza do personagem Lourenço de Castro, 

pintado, no romance, como psicologicamente problemático. Essa feição não está marcada 

somente pelo modo infantilizado com que é tratado pela mãe, mas também por outros 

aspectos do personagem construídos pelo romance:  

Sua mãe Margarida receava pelo estado de seu único filho. Porque ele nem pensava 

em mais. De sua vida não se despontava prazer, mulher, diversão. Às vezes, quando 

o via aparar com mais cuidado o bigode, uma breve esperança se acendia. Logo 

frustrada, quando ele se refugiava no solitário escritório. Assim, só e triste, se 

convocam as temíveis doenças. E, quem sabe, os maus espíritos? (COUTO, 1999, p. 

28). 

 De fato, a psicologia vê como profundamente salutar a intrínseca relação entre a saúde 

psicológica e as relações interpessoais numa dinâmica marcada pelo social. Para Battista 

Mondin (1980), a sociabilidade é a propensão do homem para viver junto com os outros e 

comunicar-se com eles, torná-los participantes das próprias experiências e dos próprios 

desejos, conviver com eles as mesmas emoções e os mesmos bens. Por essa via, os homens 

têm a capacidade de entrar em contato com os seus semelhantes e formar com eles certas 

associações estáveis. Esse filósofo italiano argumenta que 

o homem é essencialmente sociável; sozinho não pode vir a este mundo, não pode 

crescer, não pode educar-se; sozinho não pode nem ao menos satisfazer suas 

necessidades reais mais elementares nem realizar as suas aspirações mais elevadas; 

ele pode obter tudo isso apenas em companhia dos outros. Por isso, desde o seu 

primeiro aparecimento, sobre a terra, encontramos o homem sempre posto em 

grupos sociais, inicialmente muito pequenos (a família, o clã, a tribo) e, depois, 

sempre maiores (a aldeia, a cidade, o estado). (MONDIN, 1980, p. 160). 

Alguém só, como Lourenço de Castro, vivendo isolado, que não se interage com seu 

meio, chama para si doenças temíveis e terríveis. A solidão do Pide manifesta-se, sobretudo, 

no dia de seu aniversário, quando a mesa está decorada com papéis coloridos, balões e bolo, e, 

acima deste, “está escrito: Ao menino Lourenço. E as velas, alinhadas como soldados à espera 

da sentença. Quarenta e duas”.  (COUTO, 1999, p. 98). Apenas ele e a mãe. Solidão 

portuguesa em solo moçambicano. Nem a chama da vela é companhia nesse instante. Para 

arrematar a cena, ouve-se da mãe: “também não temos ninguém para cantar...”. (COUTO, 

1998, p. 99). Portanto, além de infantilizar o português, Mia Couto faz dele símbolo da 

situação vivida pelo colonialismo em África na segunda metade do século XX.  

Não é por acaso que a bandeira de Portugal, símbolo importante da nação portuguesa 

que se estendia ao continente africano, não encontra acolhida em casa de Margarida e de seu 
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filho, Lourenço de Castro. Vinte e zinco faz um prenúncio simbólico quando registra que, sem 

nenhuma brisa ou ventania, “a bandeira portuguesa tombou da parede onde estava 

pendurada”. (COUTO, 1999, p. 20). Dentre as várias opções lexicais, o autor moçambicano 

escolheu “tombou”: o maior símbolo português tombava como um frágil gigante em terra 

alheia.  

 A resistência dos moçambicanos ao domínio português encena-se no romance através 

de várias estratégias. Uma delas, recuperada pela memória do filho doente e infantilizado, 

remete à cena em que Joaquim de Castro, pai de Lourenço, conhecido por sua violência no 

trato com os negros, tem morte terrível. Ao lançar, de dentro do helicóptero, os negros ao mar, 

estes, numa ação previamente combinada, agarram-se às pernas do tirano, impulsionados pela 

certeza de que “cairiam eles, mas o Castro iria junto”. (COUTO, 1999, p. 27). Ao se recordar 

disso, Lourenço de Castro, o também Pide, numa visão aterradora, vê seu pai disputar “as 

nuvens como um pássaro. Agora ele tombava, fulminado por nada a não ser o não haver céu”. 

(COUTO, 1999, p. 93). 

 Faz-se pertinente ressaltar, nessa passagem, a reiteração do uso do verbo tombar, que 

revela a perspicácia característica do escritor. Ao indicar anteriormente que a bandeira 

portuguesa tomba da parede da casa dos Lourenço de Castro, antecipa, de certa forma, a 

morte de um legítimo representante da nação portuguesa na África colonizada: tomba a 

bandeira e igualmente esfacela-se o poder português. Ao longo do romance outros símbolos 

desta nação tombarão como a bandeira e o administrador Joaquim de Castro, tanto na casa dos 

Castro, quanto em outros espaços legitimados pela ditadura portuguesa em Moçambique.  

 Um dado igualmente relevante parece estar construído no próprio sobrenome dos 

habitantes da casa portuguesa detalhada no romance.  Castro é o sobrenome do pai e do filho, 

dois agentes da violência colonial.  Pode funcionar também como a primeira pessoa do 

singular do verbo castrar e, de certa forma, metaforicamente, aludir à castração de 

possibilidades de o colonialismo continuar em África após os tempos inaugurados pelo  25 de 

abril de 1974, em Portugal. Observe-se que o Pide Lourenço de Castro não é pai, não deixa 

descendentes como o fizera seu pai, Joaquim de Castro. Esse dado fortalece a indicação da 

falência do regime colonial, agonizante no período encenado no romance. Mia Couto, pela 

ficção, nega a paternidade ao inspetor da Pide e do poder colonial na África, em solo 

moçambicano. O tombar da bandeira na casa portuguesa assume, assim, um sentido mais 

amplo: o colonialismo agonizante não deixará descendentes em África. 

 Um esboço identitário marca o personagem Lourenço de Castro. Embora seja um 

representante do colonizador e de sua marca da violência, apresenta-se como um guerreiro de 
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espadas circunflexas; não exala glória. E se tinha o poder de mandar matar e torturar muitos 

presos, ostenta, ainda vivo, olhos de falecido. Seu distanciamento e, em suas palavras, “o ódio 

que eu tenho a esses pretos” (COUTO, 1999, p. 19) sinalizam a roupagem paradoxal com que 

o autor o veste. 

 Em Portugal, por um movimento histórico, morria aos 25 de abril de 1974 um sistema 

ditatorial. Já em Moçambique, encenado pela ficção, outra morte acontece nas últimas páginas 

do romance. Lourenço de Castro, o cruel administrador da Pide é encontrado morto pelo cego 

Andaré Tchuvisco. Morre na cadeia, no mesmo lugar onde tantas vezes torturava e mandava 

matar. De certa forma, o Pide é vítima de suas próprias ações. 

 O romance deixa em dúvida sobre o assassino do português. A cena da morte fica 

marcada pela alusão ao aroma feminino impregnando a cela e pelo inusitado de ter sido um 

cego quem percebeu o corpo do Pide. Não interessa saber quem foi o executor de uma morte 

que já estava anunciada desde que a bandeira portuguesa e seus significados tombam da 

parede da casa dos Lourenço de Castro.  

 Se, em Portugal, a multidão saíra às ruas com cravos nas mãos para celebrar a queda 

de um regime, em Moçambique, pela obra de Mia Couto, a comemoração se dá pela 

percepção sensorial dos significados construídos pelo 25 de abril de 1974. É um aroma 

percebido por um cego que anunciava novas perspectivas para Moçambique, ainda que “na 

altura, lhes pesasse a leve suspeita de que a libertação da miséria é um processo que demora 

ainda várias gerações”. (COUTO, 2005, p. 58). 

 A morte de Lourenço de Castro evidencia, de certa forma, um fechamento identitário. 

Ele morre como sempre foi: fechado em si mesmo, cumpridor das ordens e sem cultivar a 

singularidade do encontro com o outro tão relevante para o convívio. O distanciamento do 

português com referência ao moçambicano, com suas culturas, marcas identitárias, sela a 

morte do personagem. Assim, morre o português por não ter a flexibilidade necessária de 

transitar entre culturas; morre o Pide e, metonimicamente, o sistema colonial. Lourenço de 

Castro, através do olhar de Mia Couto, nos possibilita perceber que o que é rígido demais 

quebra fácil, ou, nas palavras do sociólogo polonês Zigmund Bauman, “ter uma identidade 

fixa é hoje, nesse mundo fluido, uma decisão de certo modo suicida”.
6
 

 

 

                                                 
6
 Esse pronunciamento de Bauman foi fruto de uma entrevista concedida a Maria Lúcia Garcia Palhares-burke. 

Cf. em www.scielo.br/scielo.php?script=sci.com.  Uma versão reduzida desta entrevista foi publicada na Folha 

de São Paulo, Caderno “Mais”, do dia 19 de outubro de 2003. 

http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci.com
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Andaré Tchuvisco -  no chão da dor, a arte 

 

Ao contrário de uma identidade fixa, que, conforme Bauman, no mundo atual é 

suicida, um outro personagem que revela o dinamismo identitário neste romance de Mia 

Couto  é o  cego Andaré Tchuvisco. A singularidade de Tchuvisco vem à tona quando se 

afirma que o cego via “os futuros. Nada em actual presença”. (COUTO, 1999, p. 33). A 

dimensão da utopia e de novas possibilidades e horizontes de expectativas casam-se na 

construção desse personagem. Essas humanas instâncias estão arraigadas em Andaré que, 

certa feita, pergunta a um parente: “Tio Custódio, o senhor nunca sonhou em ver 

Moçambique independente?”.  (COUTO, 1999, p. 50).  Aliás, Custódio, tio de Andaré, por 

não ser assimilado, não usa sapatos, é “preto” descalço.  Costume esse que é explicado por 

dona Graça, quando salienta que o calçado, diferentemente do que dispunha o sistema de 

assimilação, não “é só coisa de pôr e tirar. O dito sapato não compõe apenas o pé, mas 

concede eminência ao homem todo inteiro. O calçado é um passaporte para ser reconhecido 

pelos brancos, entrar na categoria dos assimilados”. (COUTO, 1999, p. 50). Com essa 

passagem, Mia Couto faz uma crítica à política da assimilação que marcou as colônias 

portuguesas em África e o sistema de identificação proposto como total alienação das 

tradições africanas. Para Custódio, não poder usar sapatos significava identificação completa 

à sua terra e aos que, como ele, eram impedidos de usar calçados. 

Para se compreender o sistema de assimilação, administrado pela política colonial em 

África, vale a pena explicá-la. A política de assimilação foi um dos mecanismos de opressão 

utilizados nas colônias portuguesas. Isso pode ser comprovado quando, em 1953, foi 

publicado o Estatuto dos Indígenas, regulamentando, assim, o “alvará de assimilação”.  

O moçambicano José Luís Cabaço
7
 lembra que o estatuto unificava os critérios de 

assimilação, definindo os quesitos que, cumulativamente, o candidato deveria satisfazer:  

Ter mais de 18 anos; falar corretamente a língua portuguesa; exercer profissão, arte 

ou ofício de que aufira rendimento necessário para o sustento próprio e das pessoas 

de família a seu cargo, ou possuir bens suficientes para o mesmo fim; ter bom 

comportamento e ter adquirido a ilustração e os hábitos pressupostos para a integral 

aplicação do direito público e privado dos cidadãos portugueses; não ter sido notado 

como refratário ao serviço militar nem dado como desertor. (CABAÇO, 2009, p. 

114). 

 A concepção portuguesa de assimilação passava por um viés ideológico, que tinha a 

função de produzir portugueses em terras moçambicanas e ao mesmo tempo subtrair os 

                                                 
7
 Ao final da tese, em anexos, serão incluídos materiais e testemunhos enviados pelo escritor. 
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indígenas do contato com os costumes tradicionais africanos. Cabaço argumenta que a política 

da assimilação portuguesa tinha como proposta, em última análise, “um projecto de genocídio 

cultural”. (CABAÇO, 2009, p. 117). O propósito era legitimar em África um sistema 

identitário que excluía as diferenças e a interação com o outro. 

O historiador José Moreira, também moçambicano, relata o drama da busca de si 

mesmo, que caracterizou o assimilado na primeira metade do século XX. O historiador 

assinala as contradições características de um sistema excludente, quando afirma: “vítimas de 

uma situação contraditória, os assimilados eram e não eram africanos e/ou europeus, pretos 

(selvagens) e/ou brancos (civilizados), cidadãos de primeira e/ou uma categoria inferior 

indefinida, moçambicanos e/ou portugueses.” (MOREIRA, 1997, p. 192). 

 Com base em sua experiência de vida, Raul Honwana, um dos fundadores do Instituto 

Negrófilo e do Congresso Nacional Africano de Moçambique, explica que,  

ao assimilar, as pessoas não estavam a renegar automaticamente a sua cultura, a sua 

raça e as suas convicções. Estavam apenas à procura de uma vida menos 

insuportável. Era justo. Só que o colonialismo teve grande empenho em controlar os 

poucos assimilados que existiam, e conseguiu-o, certamente. Eu tornei-me 

oficialmente assimilado em 1931. Para nós, naquele tempo, conseguir os 

documentos de assimilação era também procurar um futuro menos degradante para 

nossos filhos. Era procurar para eles o acesso aos estudos. Conheço muito poucos 

moçambicanos do meu tempo que sinceramente aspirassem à assimilação como 

forma de ficarem iguais ao branco; ou que se sentissem verdadeiramente 

portugueses. É preciso compreender que uma coisa eram os nossos sentimentos, a 

nossa personalidade, o orgulho da nossa cultura de africanos – isso mais ou menos 

todos tínhamos – e outra coisa era a coragem de afirmar os nossos valores 

abertamente, rejeitando também abertamente os valores do colonialismo. Ao nível 

individual isto era quase um suicídio. E a maioria das pessoas guiava-se, nesses anos 

recuados e difíceis, por um apurado instinto de sobrevivência. Bem sei que houve 

moçambicanos que infelizmente assimilaram bem a portugalidade com que o 

colonialismo constantemente nos agredia e oprimia, mas isso não foi consequência 

automática da assimilação. Os régulos, por exemplo, que tão bem serviram o 

colonialismo, escravizando os seus próprios irmãos, não eram assimilados (nem 

tinham qualidades para o ser perante a lei colonial). (HONWANA, 1989, p. 82). 

 Com uma visão bastante crítica, o sistema de assimilação é retomado no romance de 

Mia Couto, a partir da referência ao fato de não se usar sapatos - um drama real na sociedade 

moçambicana. 

A dimensão crítica da qual é revestida o personagem Andaré Tchuvisco é ressaltada 

pelo narrador quando diz: “o cego estava de aviso: para os brancos, o preto é santo ou 

demônio, transitando da inocência para a malvadez sem nunca passar pelo humano”. 

(COUTO, 1999, p. 126).  Com essa afirmação, o narrador traz à tona, pela voz de Tchuvisco, 

a construção de imagens sobre o branco europeu e sobre o africano.  
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 Leila Leite Hernandez, ao discutir essa questão, lembra o livro Systema naturae, de 

Charles Linné. Nele o Homo Sapiens foi, em 1778, classificado a partir de cinco 

caracterizações:  

a) Homem selvagem. Quadrúpede, mudo, peludo. 

b) Americano. Cor de cobre, colérico, ereto. Cabelo negro, liso, espesso; narinas 

largas; semblante rude; barba rala; obstinado, alegre, livre. Pinta-se com finas 

linhas vermelhas. Guia-se por costumes. 

c) Europeu. Claro, sanguíneo, musculoso; cabelo louro, castanho, ondulado; olhos 

azuis; delicado, perspicaz, incentivo. Coberto por vestes justas. Governado por 

leis. 

d) Asiático. Escuro. Melancólico, rígido; cabelos negros; olhos escuros, severo, 

orgulhoso, cobiçoso. Coberto por vestimentas soltas. Governado por opiniões. 

e) Africano. Negro, fleumático, relaxado. Cabelos negros, crespos; pele acetinada; 

nariz achatado, lábios túmidos; engenhoso, indolente, negligente. Unta-se com 

gordura. Governado pelo capricho. (LINNÉ, apud HERNANDEZ, 2008, p. 19). 

São perceptíveis e gritantes as diferenças entre o europeu “governado por leis”, logo, 

civilizado, e o africano “governado pelo capricho”, logo, colocado à margem da civilização. 

Esse sistema classificatório integrou o discurso político-ideológico europeu, justificando, 

assim, o tráfico atlântico de escravos e, de certo modo, a colonização. 

O filósofo Friedrich Hegel (1770-1831), na mesma direção, lançou um olhar 

paradigmático sobre os dois continentes: “a Europa é a parte do mundo do espírito, unido em 

si mesmo, e que tem se dedicado à realização e conexão infinita da cultura”. (HEGEL, 1928, 

p. 189). Ao descrever a África, o filósofo alemão afirma que o continente  

não tem interesse histórico próprio, senão o de que os homens vivem ali na barbárie 

e na selvageria, sem fornecer nenhum elemento à civilização [...]. É o país criança, 

envolvido na escuridão da noite, aquém da luz da história consciente [...]. Nesta 

parte principal da África, não pode haver história. (HEGEL, 1928, p. 190 e 192). 

 A despeito das imagens construídas sobre os africanos e, de certa forma, endossadas 

pelo europeu, Andaré Tchuvisco, que tem os pés bem plantados em solo moçambicano, 

assume um viés crítico e esperançoso quanto ao rumo dos acontecimentos. Num diálogo entre 

Tchuvisco e Jessumina, a adivinhadora local, o cego deseja saber o significado do dia vinte e 

cinco, motivo que o leva a consultar Jessumina “para saber do 25 de Abril: seria aquele o dia 

em que recuperaria as visões? – Agora é que vou ver? – Não. Você tem que esperar por outro 

vinte e cinco”.  (COUTO, 1999, p. 108). 

 Em outra cena, o diálogo entre Andaré e Lourenço de Castro revela o conflito de 

identidades. Andaré, moçambicano, negro e colonizado, contemplando já sua possível 

independência, versus Castro, português, branco e colonizador: 
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 - E você, Lourenço de Castro, vai fazer o quê? Vai ficar aqui? – Já nem sabia. 

Agora, que já não queria ficar, ele já não tinha para onde ir. O preto insiste: - Porquê 

não volta para a sua terra? – eu não tenho terra nenhuma. Minha mãe sim, ela tem 

terra. – Você quer ficar em África? – vou-lhe dizer uma coisa, Andaré. África teve 

duas grandes tragédias: uma foi a chegada dos brancos; a outra vai ser a partida dos 

brancos. (COUTO, 1999, p. 131). 

 Por trás da ordem-convite de Andaré a Lourenço de Castro, está presente a voz do 

moçambicano em direção ao português: volte para suas terras lusitanas e deixe-nos escrever a 

nossa história; volte pelos mares tão tristemente navegados... 

A cegueira do personagem Andaré, como se afirma no romance, podia confundir e 

ofuscar as coisas presentes, mas ela possibilitou “nova luz dentro dos sonhos”. (COUTO, 

1999, p. 133). E essa luz é testemunha de sua previsão do que poderia acontecer quando a 

independência se desse em sua terra:  

Os portugueses estiveram tanto tempo fechados conosco que agora há os que 

querem ser iguais a eles [...]. Seu medo era esse: que esses que sonhavam ser 

brancos segurassem os destinos do país. Proclamavam mundos novos, tudo em 

nome do povo, mas nada mudaria senão a cor da pele dos poderosos. A panela da 

miséria continuaria no mesmo lume. Só a tampa mudaria. (COUTO, 1999, p. 133).  

 Embora cego, Andaré Tchuvisco possui uma arte singular, gerando, inclusive, grata 

surpresa aos que contemplam os desenhos feitos por ele, utilizando, ao invés de telas, o 

próprio chão de Moçambique. Seus desenhos “eram de belezas tamanhas, pareciam nem caber 

na terra. Os traços abraçavam os olhos de quem os tocasse, as cores eram certeiras, as formas 

em delicada pontiagudeza”. (COUTO, 1999, p. 40). 

 Numa terra marcada pela violência do colonizador, pela negação da alteridade, a arte 

de Andaré se mostra como prenúncio da liberdade. Os desmandos de indivíduos como 

Joaquim e Lourenço de Castro podem assumir uma força tal que faça dobrar os corpos dos 

dominados, utilizando-se de uma dinâmica de que fazem parte estatutos, privilégios, 

violências e a desvalorização da identidade. Todavia, essa força mostra-se frágil diante da 

encaminhada pela arte, que transcende a dominação e deixa sua marca na terra de 

Moçambique. 

 Cabe a esse cego, numa cena final, pintar as paredes da cadeia com um velho pincel e 

uma tinta branca. Ao fazer isso, como num ritual sagrado, “sente que a prisão, a cada 

pincelada, se vai dissolvendo, a pontos de total inexistência”. (COUTO, 1999, p. 139). É um 

moçambicano, liberto do domínio português, que pinta uma nova realidade como se apagasse 

não a parede, mas as marcas de um passado envolto em dor, tortura e esmagamento 
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identitário. Esse velho pincel tem, para Andaré Tchuvisco, a força da escrita ao construir sua 

nova história. Mesmo que nesta “sala de aula” ainda paire no ar o cheiro de dores e mortes, a 

letra flui, construindo identidade. 

 Seja a desenhar no chão de seu país ou numa parede de prisão, Andaré Tchuvisco tem 

o poder de testemunhar, metaforicamente, que a identidade nunca está pronta. É preciso 

construí-la, tendo em mente sua dinamicidade. O gesto final da obra aponta para a 

importância de cada um na ressignificação de Moçambique; na ação de Tchuvisco reforça-se 

a identidade moçambicana, sufocada por séculos, e redefinida pela força da arte do 

personagem em sua voz latente: eu pinto, eu faço, eu construo...                 

 

 Jessumina - saberes e sonhos em meio ao caos 

 

Essa personagem ganha, no romance, uma dimensão lúdica, do imaginário e da 

fantasia. Entre colonizador e colonizado, Jessumina assume uma instância profética presente 

em seus sonhos e adivinhações. Ao assumir traços da tradição oral, a personagem reitera a 

intenção inscrita no romance: aponta o caminho da leveza, sem perder seu tom de denúncia. 

A personagem Jessumina é caracterizada no romance por mito que explica a relação 

das mulheres com as águas em muitas regiões africanas. Esse mito explica a força das 

kiandas, entidades habitantes das águas mansas em Angola. Transposto para o imaginário 

moçambicano, esse mito reaparece na configuração da personagem Jessumina, que teve seu 

aprendizado nas águas profundas do lago Nkuluine, onde passou sete anos com o povo que 

habitava o seu interior. É esse povo que “lhe ensinava os segredos de um outro saber [...], 

quem vivia dentro dessa água ganhava memórias de outras vidas”. (COUTO, 1999, p. 65).  

Ao sair das águas do lago Nkuluine, Jessumina havia se transformado em nyanga, uma 

feiticeira. Figura conhecida na região pelos seus poderes, é menosprezada por Lourenço de 

Castro. A adivinhadora recebia as pessoas para dar conselhos e interpretar os seus sonhos.  

Como a obra de Mia Couto é marcada por encontros, nos quais a identidade está sempre em 

construção, é importante perceber que Margarida, Mãe de Lourenço, também visita 

Jessumina, para surpresa dessa. 

 Vale ressaltar que é uma branca, católica e portuguesa que vai ao encontro de uma 

negra, feiticeira e moçambicana. O espanto de Jessumina indica a raridade do encontro. 

“Dona Margarida? Que surpresa! Ainda que desconfiada, Margarida aceita o convite de 

Jessumina para se “sentaram-se ambas no chão que é o lugar de mulher sentar”. (COUTO, 

1999, p. 64). É no chão moçambicano que ritualmente invertem-se os papéis, como assinala 
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Jessumina: “E agora é coisa boa ver a senhora chegar, me precisando. Uma branca de 

Portugal!”. (COUTO, 1999, p. 66). Pode-se dizer que, pela boca de Jessumina, no diálogo 

com Margarida, percebe-se não a expressão de um ódio contra aquela que representa a 

presença da colonização na África, mas uma observação sobre o lugar que ela ocupa em terra 

alheia : “A senhora devia sair, viajar para a sua terra”. (COUTO, 1999, p. 68). 

Num outro diálogo de Jessumina com Lourenço, as falas sinalizam as tensões 

identitárias. No trecho, o português se encontrava nos pântanos, afundando-se em areias 

movediças e  

Jessumina se surpreende ao ver o inspector Lourenço, abandonado como um 

desfarrapo no meio da lama. Na paisagem, o polícia não tinha mais aparência que 

um amarrotado lixo. A adivinha ajuda-o a levantar-se, traz-lhe de volta aos sentidos. 

Arrasta-o para a margem, na vantagem de uma sombra. (COUTO, 1999, p. 117). 

 O Pide português, outrora revestido de poder e capacidade de dominação, encontra-se 

agora no meio da lama, como se fosse lixo e auxiliado por uma feiticeira. Uma mulher 

africana presta auxílio a Lourenço, arrastando-o para a margem, que não pode ser vista apenas 

em seu sentido literal. Ela é também simbólica, pois significa que, a partir de então, o 

português não mais ocuparia o curso dos destinos dos moçambicanos, mesmo que para ele 

isso fosse impossível de admitir. Na sequência, é relevante o diálogo entre a negra, 

moçambicana, feiticeira, com um branco, português, ex-agente da Pide:  

- Me diga, senhor Lourenço. Com esta nova situação, o que é vai fazer? – sei lá. – 

Mas tem que saber. Ou os outros vão saber por si. – Isto não vai ficar assim. A 

minha gente não vai deixar isto ficar assim. – o senhor já não tem gente nenhuma, 

senhor Castro. Vá-se embora daqui, sem mais demora. (COUTO, 1999, p. 118).  

 Jessumina é mais enfática que Andaré Tchuvisco na ordem que dá a Lourenço de 

Castro para ir embora de Moçambique. Pelo teor dos argumentos da feiticeira, o europeu não 

é convidado a deixar Moçambique; é ordenado a ir embora para sempre. 

 A difícil aceitação da alteridade e a construção gradativa da dinâmica identitária são 

simbolizadas no romance, no convite que Jessumina, ironicamente, faz a Lourenço de Castro, 

certa da mudança do destino de seu país: “ainda lhe vou convidar para a festa da nossa 

Independência”. A frase ressalta, como se pode perceber, que o vinte e cinco português nada 

significava para Moçambique. Por isso, o personagem diz:  “Hão-de vir outros vinte e cincos, 

mais nossos, desses em que só há antes e depois”. (COUTO, 1999, p. 119). 
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 A força simbólica dos diálogos evidencia etapas da construção da identidade do país, 

ou melhor, do seu processo de  identificação, já que a identidade é sempre um processo. Nas 

palavras de Stuart Hall, “a identidade é realmente algo formado, ao longo do tempo, através 

de processos inconscientes, e não algo inato, existente na consciência no momento do 

nascimento”. (HALL, 2006, p. 38). Assim, enfatiza-se a força simbólica do processo de 

construção da identidade, já que não é inata. Ela é compreendida numa categoria do vir-a-ser, 

não finca raízes, muito antes, é escorregadia. 

 Em Jessumina, as dimensões lúdicas e oníricas ganham relevo. As conquistas pessoais 

e sociais passam necessariamente não só pelo homo somaticus, sapiens e faber, caracterizado 

por Battista Mondin (1980). A personagem passa, em especial, conforme afirma o filósofo, 

pelo  homo ludens. Na adivinhadora, saberes e sonhos indicam a impossibilidade do 

colonizador e do colonialismo de atingir inteiramente o oprimido. O sistema pode violentar o 

somaticus, mas muito dificilmente apagará as manifestações do homo ludens. 

 Ao fazer referência à dimensão lúdica do homem, Battista Mondin afirma que essa 

arte consiste em saber jogar com seriedade e, em cada jogo, não esquecer a seriedade. Para 

esse autor, a dimensão lúdica  

é a dimensão da alegria, do divertimento, da serenidade, da suspensão de todo 

tormento e de toda preocupação, da liberdade, da realização de si mesmo, sempre 

mais completa, e mais plena na direção que melhor corresponde às capacidades e 

aspirações de cada um [...]. Na esfera lúdica revela-se a complexidade e, ao mesmo 

tempo, a harmonia do ser humano. Nela põem-se em movimento todas as 

faculdades, sem subordinações, sem submissões, em espontânea coordenação, e em 

vista de alegre auto-realização do sujeito. (MONDIN, 1980, p. 221-222). 

Essa instância humana está presente em Jessumina, inclusive como testemunho de sua 

capacidade de transgredir as regras, restrições, injustiças e sofrimentos da vida quotidiana. E 

sobretudo em sua tentativa de  criar momentos de felicidades nos quais a liberdade se 

manifesta através de imagens permitidas à sua condição de dominada.  

 

Irene -  mergulho na cultura alheia  

 

Há, no romance, com relação à questão da identidade e da identificação, um 

personagem que merece destaque: Irene, irmã de Margarida e igualmente portuguesa. 

Se, por um lado, Andaré Tchuvisco tem o dom de encantar as pessoas com seus 

desenhos, por outro, Irene é pintada artesanalmente por Mia Couto. Como numa obra de arte, 

este personagem ganha contornos, luz e relevo em Vinte e zinco. Ela é mais nova que 
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Margarida, sua irmã, e chega a Moçambique depois da morte de Joaquim de Castro, seu 

cunhado e agente da Pide. Embora portuguesa, sua entrada em África não se dá pelos 

objetivos da ocupação colonial. É alegre e contrasta com o ambiente soturno da casa colonial, 

não por acaso, em grego, o nome Irene significa paz. O narrador assinala que Irene 

escapava da cinzentura daquela casa, vergada sob silêncios e suspiros. Em tudo que 

fazia, Irene se acendia em fogo de dentro [...].  A moça usufruía do lugar, sem 

fronteira de medo. Passeava sozinha nos bairros dos negros. Sentava-se com eles. 

Bebia e comia com eles. Pelas tardes, escapava ao tempo nos lagos Nkuluine. 

(COUTO, 1999, p. 25). 

A água tem, para Irene, uma força simbólica muito grande. É através dela que sua 

identidade será ressignificada, como será mostrado mais adiante. 

Desde o início do romance, Irene encontra-se e move-se pelo espaço exterior à casa 

portuguesa, valorizando mais o solo moçambicano que o espaço colonial, significado pela 

casa, em África. Seus pés estão constantemente plantados no matope, uma espécie de barro 

que, “já seco, se agarrara ao corpo como se fosse uma outra pele”. (COUTO, 1999, p. 23).  É 

nesse contato com a terra moçambicana que Irene apaixona-se por Marcelino, que a introduz 

“nas políticas. Ela era branca, cunhada de um agente da PIDE. Como podiam suspeitar dela?” 

(COUTO, 1999, p. 45). O aproximar-se dos da terra evidencia que ela não concordava com a 

dinâmica colonial, chegando ao ponto de passar papéis da casa para os militantes da Frelimo. 

Irene transita entre culturas, cumprindo, inclusive, os rituais africanos, o que causa certo 

desconforto em Lourenço, que tenta fincar em terra alheia seu nome e sua identidade: “A tia 

Irene compromete-nos e nós temos um nome a defender”. (COUTO, 1999, p. 18).  

Em uma cena do romance, o narrador acentua a diferença entre a rigidez de Lourenço 

de Castro e a leveza de Irene, quando demonstra no compasso de uma dança a imersão do 

personagem na cultura alheia, assumindo movimentos mais soltos de expressão do corpo. 

Lourenço contempla estremecido a dança de sua tia: “Irene passa rodando, pernas deixadas 

nuas pelo arregaçar da saia na cintura. Se percebe que aquela dança não é europeia. É ritmo 

africano. A mulher branca se balança como se seu corpo albergasse o mundo dos outros”. 

(COUTO, 1999, p. 28-29). 

Irene, ao ser convidada por Margarida, sua irmã, para ir à igreja católica fazer orações, 

afirma que  não entraria “naquela igreja enquanto estiver lá o canhão. E pergunta: Aquilo é 

quartel ou casa de Deus?” (COUTO, 1999, p. 76). Com essa postura critica o modo como a 

religião católica aderiu à colonização. Por trás dessa crítica, percebe-se todo um contexto 

histórico, marcado pelas relações entre igreja e estado. 
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Luís Cabaço (2009) lembra que, aliada do regime, a igreja católica solidarizou-se 

formalmente com a nação-império, onde, subordinada à hierarquia lusitana, coube-lhe um 

papel primordial na tarefa de cristianizar e civilizar, pela assimilação, os povos das colônias.
8
 

Como exemplo bem concreto dessa aliança, faz-se necessário lembrar que o bispo auxiliar de 

Lourenço Marques (hoje Maputo), Dom Custódio Alvim Pereira, enviou uma carta pessoal, 

no início de 1964, a todas as igrejas e seminários de Moçambique, na qual fica clara a defesa 

do religioso à ideologia colonialista, como atesta Cesare Bertulli: 

A independência é uma coisa indiferente para o bem-estar dos homens. Só é boa 

quando se verificam as condições geográficas e culturais que a pressupõem. Estas 

últimas ainda não estão realizadas em Moçambique [...]. Mesmo quando se tiverem 

verificado, a Mãe Pátria tem o direito de se opor à independência, desde que 

assegure o respeito da liberdade e bem-estar civil e religioso [...]. Quando o 

movimento de independência é terrorista, o clero tem a obrigação não só de se 

abster, mas até de se opor [...].  Os povos africanos tem a obrigação de agradecer aos 

ditos povos colonialistas pelos benefícios que receberam deles [...]. O slogan “África 

para os africanos” é uma monstruosidade filosófica e um desafio à civilização cristã, 

porque os acontecimentos actuais mostram-nos que é o comunismo e o islamismo 

que querem impor a sua civilização aos africanos. (BERTULLI, 1974, p. 67-68). 

A carta expressa o pensamento de uma época em que nitidamente uma parcela da 

Igreja Católica colocava-se em Moçambique a serviço de Portugal. Este papel ideológico 

entretanto, não estava relegado apenas ao catolicismo. Cabaço lembra que os missionários 

protestantes “eram igualmente portadores de uma mensagem de civilização. Como os 

católicos, eles traziam para os africanos um cristianismo muito ocidentalizado”. (CABAÇO, 

2009, p. 211-212). 

Na ficção de Mia Couto, Irene, a irmã de Margarida, nega entrar num templo cristão, 

porém, cumpre o ritual dos falecidos à maneira dos africanos: “dirige-se à grande 

maçaniqueira onde estão as campas de Marcelino e Custódio. Irene visita-as à maneira das 

crenças indígenas. Leva-lhes farinha, panos, bebidas. Senta-se junto à tumba e conversa com 

os mortos.” (COUTO, 1999, p. 76). Além disso, Irene tem seu corpo tatuado, “ela se marcou 

como fazem as pretas”. (COUTO, 1999, p. 91), causando a reprovação do sobrinho, Lourenço 

de Castro. 

 Na obra, é precisamente no capítulo que narra os acontecimentos relacionados ao 25 

de abril, na versão “vinte e zinco”, que são reveladas duas notícias que se intercambiam: a 

gravidez de Irene em solo moçambicano e a revolução vitoriosa, em Portugal. A gravidez de 

                                                 
8
 Em 1940, Salazar conseguiu a Concordata com a Santa Sé. Com a concordata, oficializou-se o Acordo 

Missionário, reconhecendo assim a missões como “instituições de utilidade imperial de alcance 

eminentemente civilizador”. A Igreja Católica aceitava não só o ensino dos “indígenas”, como toda uma 

política de nacionalização das colônias. 
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Irene anuncia não só uma vida nova em seu ventre, mas também metominiza a mistura entre 

uma    portuguesa e um moçambicano. A criança certamente seria motivo de brilhos nos olhos 

e calor no coração, a despeito de tanta violência levada a Moçambique pela colonização. Jane 

Tutikian, ao analisar os sentidos construídos pela gravidez de Irene, dá a ela uma 

interpretação do seu significado histórico que, talvez, o romance autorize validar: 

A gravidez se revela com sangue. Se haverá de fato, a nova vida, ou não, tal qual a 

nova África, o novo Moçambique ou não, esta é a dúvida. Para o português, 

representado por Lourenço de Castro, essa possibilidade, a do nascimento de um 

novo Moçambique, é mais perturbadora do que as mudanças em Portugal. Para os 

africanos, a gravidez é um engano, tal qual o vinte e cinco. Ele não pertence aos 

negros, o seu está ainda por ser gerado.  (TUTIKIAN, 2006, p. 42).     

 No romance, a notícia da queda do regime salazarista em Portugal é dada por um 

médico, doutor Peixoto. Saliente-se aqui a profissão daquele que relata o ocorrido além-mar. 

Como médico, ele tem o dever de cuidar da vida e, por isso, ao fazer a Lourenço de Castro o 

comunicado, “o médico soletrou as palavras, em extremosos cuidados de dicção. Depois, 

retirou-se, andando de costas e em bicos de pés. Como se acabasse de anunciar um 

falecimento”. (COUTO, 1999, p. 92). Na cena, em casa dos Castro, em África, vida e morte 

habitam o mesmo espaço. Na casa colonial em Moçambique, desestabilizam-se as fronteiras 

rígidas entre nascer e morrer. Por um lado, a gravidez de Irene pode ser lida,  

metaforicamente, como a morte do regime colonial e o nascimento do novo homem 

moçambicano liberto do peso da colonização. Por outro, o comunicado do médico ao ex-pide 

sela o sentido da morte do regime e permite que se acentuem os sentidos de libertação 

alocados na gravidez de Irene. 

 Numa das cenas finais, a feiticeira Jessumina aponta literalmente para o mergulho de 

Irene na cultura moçambicana:  

As mulheres caminham para o centro do lago. Quando a água lhes dá pelo peito, 

Jessumina pára e passa as duas mãos pela cabeça da branca. Depois, a adivinha lhe 

vira costas. Irene segue avançando, em demorado naufrágio, até submergir por 

completo na lagoa. (COUTO, 1999, p. 136). 

 A cena se constrói como um rito de passagem. Aquela que veio de Portugal assume, 

ao entrar nas águas, guiada por uma moçambicana, uma nova roupagem identitária. 

Se no início do romance Irene molha apenas os pés no barro moçambicano, no final é 

conferido ao personagem um total mergulho nas águas africanas. É, portanto, pela simbologia 

da água que a questão identitária se reforça no romance. Pelos caminhos da ficção, 
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identidades fronteiriças são delineadas e o processo de identificação encena-se com referência 

a imagens aquáticas, à mobilidade do barro e a trânsitos por espaços diferenciados. 

 Como se vem assinalando, um dos motivos da morte de Lourenço de Castro foi a 

rigidez pela qual se portou no cumprimento de seu cargo, negando-se a qualquer contágio 

com a cultura alheia. Irene, ao contrário, entende que a vida é dinâmica e oscilante, por isso, 

mostra-se disposta a acolher o diferente e valorizar a alteridade. 

 A questão identidade construída numa tensão dialógica entre português e 

moçambicano perpassa a obra, assumindo as marcas do processo identitário de narrar a 

moçambicanidade que  

através da literatura é reconhecidamente expor a realidade múltipla através da qual a 

moçambicanidade é praticada socialmente e quotidianamente. O próprio Mia Couto 

se reconhece nessa multiplicidade quando diz que uma parte sua é européia, e outra 

é africana, pois na convivência diária, no desenvolvimento de sua profissão de 

biólogo, foi assimilando a cultura local. (PEREIRA, 2008, p. 13).      

Pereira (2008) lembra ainda que o atual país africano é o resultado de vários 

deslocamentos em que os encontros e confrontos produziram uma identidade plural de matriz 

partilhada. Origina-se daí “uma sociedade não homogênea, mas que emerge da coabitação, e 

uma literatura que reflete essa realidade”. (PEREIRA, 2008, p. 11).     

A ideia de nação em Vinte e zinco se delineia. É possível, para refletir sobre as 

estratégias que configuram, no romance, perceber o ideal de nação como um conceito 

“complexo, sobretudo quando aplicado a espaços pós-coloniais como Moçambique. [...]” 

(PEREIRA, 2008, p. 11). A ideia de nação esboça-se em imagens de conflitos, aproximações, 

diálogos tensionais. Como numa costura artesanal, a construção da identidade moçambicana 

vai se revelando, num dinamismo dialogal. 

Uma primeira leitura de Vinte e zinco, realizada de modo superficial, pode gerar a 

ideia de que portugueses e moçambicanos estão sempre em lados opostos, numa fronteira fixa 

e determinada por valores históricos, culturais e pelas marcas do colonialismo em África. Um 

pouco mais de atenção, sobretudo na caracterização de seus personagens e na função dada a 

cada um, poderá demonstrar que as fronteiras são escorregadias e fluidas, indo, portanto, para 

além da oposição entre colonizados e colonizadores. Por essa linha tênue transitam africanos e 

europeus. Boaventura Santos (1993) contempla esse dinamizador espaço como uma zona 

fronteiriça, na qual as possibilidades de identificação e criação cultural são imensas. Em suas 

palavras, declara:  
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O contexto global do regresso das identidades, do multiculturalismo, da 

transnacionalização e da localização parece oferecer oportunidades únicas a uma 

forma cultural de fronteira precisamente porque esta se alimenta dos fluxos 

constantes que atravessam. A leveza da zona fronteiriça torna-a muito sensível aos 

ventos. É uma porta de vai-e-vem, e como tal nunca está escancarada, nem nunca 

está fechada. (SANTOS, 1993, p. 50). 

É necessário, pois, como sinaliza Boaventura, um olhar atento para essa zona 

fronteiriça e as ressignificações das culturas e identidades daí surgidas. Vinte e zinco, obra 

ficcional de Mia Couto, elaborada na fronteira, aponta para aquilo que Stuart Hall defende em 

sua teoria como pluralização de identidades que transitam e, por isso, revelam dinamismo, 

quer na realidade ou na ficção. 

 

Sapatos de tacão alto -  Quando a primeira impressão não é a que fica  

 

Ao ler o conjunto das obras de Mia Couto, não é difícil perceber, como se tem 

afirmado, que a identidade, para esse autor, não é algo sólido, rígido ou cristalizado. Na visão 

do escritor, as distâncias aproximam-se porque, dentre outros motivos, ele sempre remete a 

sua própria biografia. O escritor é um moçambicano nascido na cidade de Beira. Filho de pais 

portugueses, Portugal e Moçambique convivem lado a lado, em sua própria história. Talvez 

por isso o escritor explore com frequência, em seus contos e romances, as identidades 

movediças. O conto “Sapatos de tacão alto”, do livro Estórias abensonhadas, reeditado em 

2012,
9
 pela Companhia das Letras, demonstra bem isso. 

O livro Estórias abensonhadas tem uma base histórica. Os contos que o compõem 

foram escritos depois da guerra civil, ocorrida em Moçambique entre 1976 e 1992. O autor 

salienta que, depois da guerra, tinha-se a impressão de que, do seu país, ficaram ou restaram 

apenas cinzas. Mas, num processo de ressignificação dos acontecimentos, o escritor, na nota 

introdutória, indica ter percebido que  

onde restou o homem sobreviveu semente, sonho a engravidar o tempo. Esse sonho 

se ocultou no mais inacessível de nós, lá onde a violência não podia golpear, lá onde 

a barbárie não tinha acesso. Em todo esse tempo, a terra guardou, inteiras, as suas 

vozes. Quando se lhes impôs o silêncio elas mudaram de mundo. No escuro 

permaneceram lunares. (COUTO, 2012, p. 7). 

O escritor informa que o número estimado de mortos, na guerra civil, chegou a um 

milhão de pessoas. Em uma entrevista a Elisa Andrade Buzzo, publicada no Digestivo 

                                                 
9
 A 1ª edição é de 1994: Editorial Caminho. Nesta tese, utiliza-se a reedição de 2012, companhia das Letras. 
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Cultural de 14 de setembro de 2006, Mia Couto faz a seguinte declaração, ao refletir sobre a 

guerra civil, em Moçambique: 

Uma coisa que me aflige, que me aflige muito, é que Moçambique passou estes 

dezesseis anos de guerra, perdeu um milhão de pessoas e nós somos só dezessete 

milhões, portanto foi um momento muito sofrido, um momento de luto. Nós ainda 

não fizemos o luto e de repente Moçambique esqueceu-se, se fores hoje a 

Moçambique ninguém fala do que se passou. É uma esponja que passou ali, não há 

resquícios. E isso não é bom, quer dizer, isso significa que nós perdemos aquilo que 

deixou de ser nosso, nós temos que ter acesso àquela memória. E os escritores 

podem ter aqui um outro papel ao escrever, ao abrir portas, ao fazer uma espécie de 

catarse sobre esse momento. (BUZZO, 2013). 

A guerra civil de Moçambique, conhecida também como a guerra dos 16 anos, foi 

considerada uma das guerras mais sangrentas da história contemporânea. A luta entre o 

governo e os rebeldes começou logo depois da independência. Ao todo, o país passou quase 

trinta anos de guerra anticolonial (1965-1975) e guerra civil (1976-1992). 

O acordo de paz se deu em Roma, considerada território neutro, no dia 4 de outubro de 

1992. Coincidência ou não, neste dia é celebrada, para os cristãos, a festa de São Francisco de 

Assis, sendo de sua autoria a oração que clama a paz: “onde houver ódio, que eu leve o amor, 

onde houver discórdia, que eu leve a união...”.   

Nessa data, 4 de outubro, diante de centenas de testemunhas, são transmitidos, pela 

televisão, um abraço acanhado e um tímido aperto de mão entre o presidente de Moçambique 

Joaquim Chissano e o líder da Resistência Nacional Moçambicana – Renamo, Afonso 

Dhlakama, que marcavam o fim da guerra. Com a assinatura de um acordo de paz, passou a 

haver uma busca de reconciliação nacional pela base, pondo fim à guerra civil.  

 As marcas da guerra permanecem ainda hoje. Moçambique é um dos países mais 

pobres do mundo. Ocupa a 165ª posição do Ranking IDH (2010) de 169 países analisados, o 

que explica por que metade de sua população vive na miséria. Ocupa, ainda, o número 118 no 

ranking de educação mundial num total de 127 países. 
10

 A AIDS continua sendo, na 

atualidade, um dos grandes problemas de saúde do país. 

Esse cenário faz-se relevante porque é no pós-guerra que Mia Couto lança Estórias 

abensonhadas. Aliás, esse não é o único livro de Mia Couto em que a guerra, com suas reais 

consequências e ressignificações, é enfocada. Seu livro mais conhecido, Terra sonâmbula, foi 

considerado um dos dez melhores livros africanos do século XX. Seu contexto, embora seja o 

                                                 
10

 Ranking de educação feito pela Unesco, o braço da ONU para a cultura e educação. Conferir dados em: 

http://www1.folha.uol.com.br/saber/882676-brasil-fica-no-88-lugar-em-ranking-de-educacao-da-unesco.shtml  

 

http://www1.folha.uol.com.br/saber/882676-brasil-fica-no-88-lugar-em-ranking-de-educacao-da-unesco.shtml
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de guerra, é um louvor à vida e valoriza o sonho e a arte, a despeito das atrocidades 

encontradas pelo caminho. A varanda do Frangipani e O último voo do flamingo também 

merecem destaque na obra de Mia Couto por darem relevo à presença da guerra civil na 

sociedade moçambicana. Ao analisar essas obras, Vera Maquêa afirma que elas  

formam um conjunto que pode ser entendido como o motivo da guerra. O sentido 

dos sonhos de liberdade se transforma na confrontação com a situação real que se 

seguiu à independência. De todo modo, esses romances, ainda que tematizem os 

horrores da guerra, são sobre a capacidade de sonhar e de contar, abordando 

criticamente a necessidade de mudar e de não repetir os erros do passado, passado 

esse tão recente que ainda se pode sentir o seu cheiro e encontrar suas marcas à beira 

de uma estrada qualquer do país. (MAQUÊA, 2007, p. 50).  

A base histórica pela qual foi gerado o livro Estórias abensonhadas aponta para uma 

perspectiva de resiliência. Essa palavra está para além do significado pesquisado em 

dicionário
11

 e pode simbolizar a história do povo moçambicano no seu contato com as 

guerras. Esse termo, resiliência, denota bem o espírito ou a marca identitária desse povo 

africano. Depois de guerra, os olhos contemplam e contam seus mortos; filhos choram seus 

pais que não voltarão da guerra. Pais, numa ordem inversa da natureza, enterram seus filhos – 

isso quando é possível. Amadas não mais terão abraços, carinhos e amores, porque seus 

amados se foram e, tombados por balas, não mais voltarão. Os mortos perfazem um número 

absurdamente alto: um milhão de pessoas e as consequências da guerra desestruturam o país 

socialmente. Mesmo assim, os moçambicanos dão a volta por cima numa dinâmica própria à 

resiliência. 

É nesse contexto que nascem os contos que compõem o livro Estórias abensonhadas. 

Mia Couto tem o poder de adentrar seus personagens e fazer sobressair o humano, o 

plenamente humano, com suas dores, alegrias, silêncios e sussurros existenciais. 

No conto “Sapatos de tacão alto”, inserido no livro Estórias abensonhadas, o contexto 

das guerras é deslocado pela focalização de um caso peculiar que problematiza as oposições 

características entre portugueses e moçambicanos. O narrador, numa dinâmica marcada pela 

memória, narra lembranças de um passado, iniciando assim seu relato: “passou-se nos 

coloniais tempos, eu ainda antecedia a adolescência”. (COUTO, 2012, p. 87).  

                                                 
11

 De acordo com o Dicionário Priberam da língua portuguesa, o termo resiliência pode ser entendido em dois 

aspectos, sendo o primeiro da Física: “propriedade de um corpo de recuperar a sua forma original após sofrer 

choque ou deformação”. Outro significado para o termo pode ser compreendido em sentido figurado: 

“capacidade de superar, de recuperar as adversidades”. Cf em www.priberam.pt/DLPO. Acesso em 06. Jan. 

2013. 

http://www.priberam.pt/DLPO
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O tempo colonial é retomado em seus dualismos. De um lado, os portugueses, 

devorando uma fatia do bolo numa dinâmica conhecida como “processo de Roedura”.
12

 Do 

outro, os moçambicanos, que viram os europeus pisando suas terras nos primeiros dias do ano 

de 1498, e percebendo que a alteridade escapava das mãos e colocadas no lugar a “civilidade” 

europeia. 

José Luís Cabaço lembra que a sociedade colonial na África, numa perspectiva de 

bipolaridade perceptível,  

concebe-se e estrutura-se em consequência de uma multiplicidade de dualismos: 

frente a frente, bem demarcados, estarão não apenas “branco e preto”, “indígena e 

colonizador”, mas também “civilizado e primitivo”, “tradicional e moderno”, 

“cultura e usos e costumes”, “oralidade e escrita”, “sociedade com história e 

sociedade sem história”, “superstição e religião”, “regime jurídico europeu e direito 

consuetudinário”, “código do trabalho indígena e lei do trabalho”, “economia de 

mercado e economia de subsistência” etc, todos eles conceitos marcados pela 

hierarquização, em que uns se apresentam como a negação dos outros e, em muitos 

casos, como a sua razão de ser. (CABAÇO, 2009, p. 35). 

E esse contexto de dualismos marca o início do conto, passado “nos coloniais 

tempos”. Para além de opressores e oprimidos, o narrador relata que era vizinho de um 

português, sem distintivo de colonizador. Tanto esse vizinho como outros igualmente 

portugueses, moradores do bairro pobre de Esturro, “não ascendiam a senhores, mesmo seus 

sonhos eram de pequena ambição”. (COUTO, 2012, p. 87). Zé Paulão; esse era o nome do 

vizinho português, que morava do lado de moçambicanos. Esse vizinho é pintado no conto 

com todos os estereótipos do masculino: é alto, forte e trabalha em guindastes. Em 

determinado momento, ele se vê abandonado pela esposa, igualmente portuguesa. Isso causa 

admiração em todos: um homem, de elevadas qualidades, como “um galo de hasteada crista, 

cobridor de vastas capoeiras” (COUTO, 2012, p. 87), mas sozinho. 

O narrador revela que, quando o caso se deu, encontrava-se na adolescência, entre a 

infância e a juventude. Esse dado é significativo porque a adolescência é a fase das 

descobertas do mundo, das relações, da sexualidade, do próprio eu. A faixa etária aqui sela a 

fronteira: nem menino, nem homem.  

                                                 
12

 A expressão é de Joseph Ki-Zerbo. Nascido no dia 21 de junho de 1922, na aldeia de Toma, no noroeste do 

Alto Volta (atual Burkina Fasso). De 1949 a 1955, diplomou-se em ciências Políticas, no Instituto de ciências 

Políticas de Paris; e em 1956 doutorou-se em História, na Sorbonne. Com referência ao termo “roedura”, faz-

se oportuno sinalizar que “a historiografia portuguesa considera a conquista de Ceuta, em 1415, a penetração 

na Costa do Marrocos até a batalha de Alcácer-Quibir, travada em 1758, entre Dom Sebastião, rei de Portugal, 

e o rei do Marrocos como os marcos iniciais do tempo africano”. Cf. HERNANDEZ, Leila Maria Gonçalves 

Leite. A África na sala de aula: visita à história contemporânea. 4. ed. São Paulo: Selo Negro, 2008, p. 27. 
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Indicador dessa passagem, psicologicamente normal, é que o narrador ainda brinca de 

caubói e índio. De acordo com o psiquiatra e membro efetivo da Associação Americana de 

Psicanálise, Theodore Lidz, a passagem pela adolescência forma um período crítico. As 

brincadeiras nessa época marcam, ao mesmo tempo, a dependência de seus pais e o futuro 

ainda não formado. Algumas características são relevantes. Em suas palavras: 

É uma época de metamorfose física e emocional, durante a qual o adolescente se 

sente alheado do eu que a criança conhecia. É um tempo de busca: uma busca 

interna para se saber quem é; uma procura no exterior a fim de localizar o lugar que 

se tem na vida; um anseio por outrem a fim de satisfazer os fortes desejos de 

intimidade e realização. É uma ocasião de despertar turbulento para o amor e para a 

beleza, mas também de dias escurecidos por solidão e desespero [...]. O adolescente 

vive com uma sensibilidade vibrante que leva a alturas de êxtase e baixa para 

profundezas quase insuportáveis. (LIDZ, 1983, p. 312). 

Nesse período, a necessidade de ganhar independência crescente dos pais cria sérias 

dificuldades para os adolescentes e suas famílias. A situação dos jovens se torna cada vez 

mais paradoxal, porque, “ainda quando estão se tornando membros de uma geração adulta, 

permanecem membros da geração da meninice dentro de suas famílias.” (LIDZ, 1983, p. 

314). Assim, marcando passagem entre o mundo infantil e o universo adulto, os adolescentes 

estão explorando seus mundos e aprendendo a se conhecerem, mas os pais ainda estão 

disponíveis para oferecer proteção e orientação. 

É uma época de agitação interior do despertar sexual. De acordo com o psiquiatra, a 

força dos impulsos sexuais começa a exercer sua poderosa influência sobre o pensamento e o 

comportamento do adolescente, e “qualquer inocência que existisse na meninice solicita fortes 

defesas para ser mantida, e cede caminho em pensamento e fantasia se não em ação ante as 

pressões internas que se recusam a ser completamente negadas”. (LIDZ, 1983, p. 326). 

Zé Paulão, estranha e aparentemente só, é motivo de comentário dos familiares do 

narrador. Esses, motivados pela curiosidade, escutam, na casa do português, sons de sapatos 

femininos. Motivo inclusive de comentários: “grande malandrão, este Paulão!” (COUTO, 

2012, p. 89). Os sons de sapatos altos propiciam a construção de imagens da suposta presença 

feminina em casa portuguesa: “E se falava muito da misteriosa mulher: quem seria que não se 

via entrar nem sair. [...] Os passos pareciam antes de uma gorda, [...] que não consegue passar 

à porta”. (COUTO, 2012, p. 89).  Essas suposições se desmancham quando o narrador-

personagem, entre uma brincadeira e outra, acaba por descobrir a verdadeira identidade da 

suposta mulher.  
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Ao escutar sons de sapatos femininos, já em casa do português, o narrador 

confidencia: “estava ali aquela que dava tema aos meus desejos.” (COUTO, 2012, p. 90). Sem 

se deixar notar, aquietando-se numa sombra, vê, para seu espanto, Zé Paulão em trajes 

femininos, com o rosto pintado. O vizinho português era, afinal, um travesti. 

Zé Paulão, o vizinho português, travestido de mulher, abala fronteiras fixas  e se 

mostra em outro lugar: não é homem, nem mulher, está no meio, transita entre os dois 

gêneros. A esse respeito, Phillip Rothwell sinaliza que, 

dado o efeito de desestabilização que o travestismo exerce sobre as fronteiras de 

gênero, não surpreende, portanto, que Mia Couto inclua em muitos dos seus textos 

personagens travestis. Estes constituem o mecanismo literário perfeito para assinalar 

a era pós-moderna e para rejeitar o universo maniqueísta. (ROTHWELL, 2008, p. 

122). 

Assim, Zé Paulão, na categoria de travesti, desafia o que significa ser homem e ser 

mulher. Sua figura de fronteira é identificada por Rothwell quando define o travesti: “não é 

uma coisa nem outra, sendo ambas simultaneamente, rejeitando e reforçando a distinção 

dicotômica entre as duas.” (ROTHWELL, 2008, p. 123). 

Do mesmo modo é possível dizer que o menino no conto está estre fases. Como 

adolescente, ele chora à noite pela ausência de um amor idealizado, e como é próprio da fase, 

apaixona-se pela imaginada amante de Zé Paulão. É importante pensar que o menino está, 

fronteiristicamente, entre as brincadeiras da infância e a idealização do primeiro amor. Assim, 

tanto o narrador, com suas lembranças da adolescência, como o vizinho Paulão selam a frágil 

fronteira entre realidade e imaginação. Essas instâncias no conto evidenciam a fragilidade das 

definições identitárias baseadas em características cristalizadas e, de certa forma, indicam, no 

decorrer do conto, que as identidades são fluidas, mutantes e dinâmicas.     

Há neste conto, ainda que de modo leve e despretensioso, o recurso da ironia. Paulão, 

o português, embora não se enquadre numa dinâmica de colonização, ainda pode aludir a ela. 

Sendo português, representa, simbolicamente, a força da dominação e, metaforicamente, 

assume a figura “de um galo de hasteada crista, cobridor de vastas capoeiras”. (COUTO, 

20012, p. 87). Ironicamente, essa imagem se desconstrói quando se descortina a verdadeira 

identidade daquele que usava os sapatos de tacão alto. 

Há, em Mia couto, como se pode perceber neste primeiro capítulo, um olhar 

diferenciado voltado ao português, em dois episódios. Em Vinte e zinco, Joaquim de Castro, 

pai de Lourenço, pertencente à Pide, é descrito como colonizador e violento no trato com os 

negros. Esse português, que manda torturar os prisioneiros negros até à morte, molesta-os 
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sexualmente, revelando traços de sua identidade de agente da Pide, atormentada por desejos e 

ações que, de certo modo, não condizem com o modelo de autoridade representada por ele.  

Esse mesmo trânsito, que subverte a ortodoxia dicotômica, legitimada pelo discurso 

colonial (Rothwell, 2008, p. 111), constrói, com traços de ironia e com a ingenuidade de um 

narrador adolescente, a história de Paulão, exposta em “Sapatos de tacão alto”, na qual um 

homem musculoso e forte traveste-se de mulher. O narrador sem nome transita entre moradias 

culturais (Moçambique – Portugal) para perceber que o vizinho personifica um trânsito 

identitário, revelando uma marca em Mia Couto que, em muitos de seus textos, demonstra 

que as fronteiras são flexíveis e, no conto em específico, de muros baixos... 

Ao pular o muro de seu vizinho português, o adolescente moçambicano, pelo viés da 

fantasia, depara-se com  

a possibilidade de cruzar fronteiras e de estar na fronteira, de ter uma identidade 

ambígua, indefinida, é uma demonstração do caráter artificialmente imposto das 

identidades fixas. O cruzamento de fronteiras e o cultivo propositado de identidades 

ambíguas é, entretanto, ao mesmo tempo uma poderosa estratégia política de 

questionamento das operações de fixação da identidade. (SILVA; HALL; 

WOODWARD, 2003, p. 89). 

Há, portanto, neste primeiro capítulo, uma indicação à mobilidade no que se refere às 

identidades, que, transparecendo no título, estende-se às considerações sobre a questão 

identitária no romance Vinte e zinco e no conto “Sapatos de tacão alto”.  

Silva, Hall e Woodward, na obra: Identidade e diferença: a perspectiva dos estudos 

culturais, argumentam que: 

Na perspectiva da teoria cultural contemporânea, [...] a mistura, a conjunção, o 

intercurso entre diferentes nacionalidades, entre diferentes etnias, entre diferenças 

raças – coloca em xeque aqueles processos que tendem a conceber as identidades 

como fundamentalmente separadas, divididas, segregadas. O processo de 

hibridização confunde a suposta pureza e insolubilidade dos grupos que se reúnem 

sob as diferentes identidades nacionais, raciais ou étnicas. A identidade que se forma 

por meio do hibridismo não é mais integralmente nenhuma das identidades originais, 

embora guarde traços delas. (SILVA; HALL; WOODWARD, 2003, p. 87). 

De fato, nos textos de Mia Couto, analisados neste capítulo, procura-se demonstrar 

que as identidades são ressignificadas no contato com o outro, num processo contínuo. Por 

isso, nas obras deste autor, as primeiras impressões não são as que ficam. É necessário, por 

vezes, ultrapassar barreiras ou literalmente pular o muro para o real conhecimento do outro, 

numa valorização da alteridade e da singularidade do outro. 
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2 SOB O VÉU DAS IDENTIDADES: DE CONFLITOS E ENCONTROS   

 

 

Como se viu no primeiro capítulo, o tema da identidade tem sido amplamente 

discutido a partir do século XX e também o quanto esse conceito é extremamente importante 

para se compreender a obra de Mia Couto. Seguir essa empreitada não é como caminhar em 

uma larga estrada à luz do meio-dia. É preciso antes embrenhar-se pelas trilhas pouco 

iluminadas e, ao final do percurso, perceber que a questão da identidade nos escapa das mãos, 

numa dinâmica de vir-a-ser. Nesse sentido, Simone Celani (2006) argumenta que a identidade 

é um conceito fugaz e difícil de alcançar. É um entendimento abstrato, um objeto móvel e 

escorregadio. Em suas palavras:  

A identidade é um objeto crítico e problemático, que com muito trabalho se define e 

com muita facilidade se destrói. Talvez exista uma identidade real, complexa, difícil 

de se conhecer. Talvez exista, também, uma identidade que criamos, que 

estabelecemos, artificial, que nos diz o que gostaríamos de ser, um lugar comum que 

bem ou mal trazemos conosco. (CELANI, 2006, p. 297). 

A discussão do tema da identidade mostra-se, não raramente, bastante problemática, 

como acentua Gustavo Krause, quando se pergunta: 

As pessoas são idênticas a quê? – ou a que modelo? Se tomarmos o conceito ao pé 

da letra, veremos que “ter uma identidade” implica ser idêntico a alguma outra coisa, 

por exemplo a um modelo. No entanto, quando nos referimos ao termo, pensamos 

justo o oposto: “ter uma identidade” implicaria ser único e original, ser aquele que 

ninguém mais pode ser. Esta é a aporia da identidade, contida no próprio conceito. 

Saber quem se é mostra-se a mãe de todas as dúvidas, exatamente aquela que 

Descartes tentou resolver para não ter mais dúvidas. Se sei quem sou, posso saber o 

que é o mundo, logo, posso conhecer qualquer outra coisa? Na filosofia, o ceticismo 

enfrenta o problema mantendo-o como problema, isto é, suspendendo o juízo e 

continuando a investigar. Na poesia, o poeta enfrenta o problema tanto pelas bordas 

quanto pelas entrelinhas, igualmente evitando resolvê-lo. (KRAUSE, 2006, p. 141). 

Como se pode perceber, embora seja fundamental abordar a questão da identidade, 

nem sempre é fácil esboçar uma visão clara sobre o conceito tanto do ponto de vista da 

identidade individual quanto da cultural. A questão torna-se mais complexa quando se propõe 

investigá-la a partir de culturas que, como as africanas, conviveram com processos de 

dominação que tentaram, durante séculos, apagar as expressões culturais locais. Nos espaços  

africanos libertos da colonização na segunda metade do século XX, a questão identitária 

ressurge de modo relevante, porque torna-se premente pensar que as identidades  são 

construídas como mosaicos que se movem. Sobre as múltiplas identidades em África, de 
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modo específico sobre o modo como o conceito se ajusta à realidade de Moçambique, afirma 

Mia Couto: 

Não foi apenas o país que sofreu mudanças. Nós [moçambicanos] mudamos. A 

nossa própria ideia sobre quem somos foi sendo alterada. Nas décadas de 70 e 80 

[do século passado] a nossa identidade era simples e homogênea: éramos 

moçambicanos. E ponto final. Não era pensável, nesse momento, concebermo-nos 

como macuas, macondes, pretos, mulatos, brancos. De um modo geral, para todos 

nós, a primeira coisa da nossa identidade é ainda o sermos moçambicanos, Hoje em 

dia, porém, outras formas de pertença estão-se esboçando. Para muitos de nós estão 

nascendo outras primeiras identidades. Pode ser uma identidade racial, tribal, 

religiosa. Esse sentimento de pertença pode colidir com isso que chamamos de 

“moçambicanidade". (COUTO, 2005, p. 87) 

Pode-se então dizer que, na literatura de Mia Couto, as buscas identitárias acontecem 

em meios a tensões entre a herança europeia e as variadas formas de pertença que ajudam a 

construir a identidade moçambicana. É nessa fronteira tensional, e por vezes fluida, que as 

identidades ganham relevo. Estar atento aos sentidos construídos pela literatura desse autor é, 

metaforicamente, retirar os véus que, durante séculos de dominação colonial, encobriram as 

manifestações das culturas locais do país aos quais ressurgem em sua obra, através de 

personagens e dos lugares ocupados por elas nas narrativas. Quando se analisa culturas 

revestidas de um véu, pode-se ter a impressão que estas são imóveis, como estátuas 

petrificadas. Em Mia Couto, todavia, nos contos que serão discutidos neste capítulo, ao se 

retirarem os véus, percebe-se que há sempre, sob eles, um movimento dinâmico. 

 Neste capítulo serão discutidos três contos de Mia Couto, “Prostituição auditiva”, 

“Falas do velho tuga” e “A bênção”, sob a ótica dos papéis identitários, ou das encenações 

identitárias vistas como máscaras: Ao se falar em máscaras, é relevante, de partida, voltar às 

origens do termo para se compreender melhor o uso que se faz dele. As máscaras remetem ao 

teatro grego da Época Clássica e muito provavelmente também às encenações realizadas em 

um espaço de performance ao ar livre. 

A própria etimologia da palavra ajuda na compreensão do uso e dos sentidos deste 

artefato: O termo grego prosopon, que significa ‘face’ ou ‘máscara’, designa este 

indispensável adereço. Castiajo (2012) salienta que esse arranjo era confeccionado com fino 

linho revestido, por uma peruca, de cabelo natural, que podia ser curto ou comprido e de 

várias cores, e por um rosto, que se ajustava à cabeça do ator, possuindo  

apenas uma abertura para os olhos e outra para a boca, bastante alargadas, para 

facilitar a visibilidade da audiência e para, obviamente, permitir as condições 

necessárias ao desempenho do ator: a visão e a emissão vocal. (CASTIAJO, 2012, 

p.52). 
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Isabel Castiajo lembra ainda que várias foram as razões para justificar os detalhes 

impressos nas máscaras possibilitando o seu uso cênico, tais como a necessidade de melhorar 

“a projeção vocal, a possibilidade de facultar aos espectadores uma visualização mais eficaz 

das personagens ou a exigência do recurso a um adereço imprescindível num teatro onde não 

representavam mulheres”. (CASTIAJO, 2012, p.51). 

Ao analisar os contos de Mia Couto numa perspectiva das identidades, pensando em 

perceber neles as várias máscaras assumidas pelos personagens, pensa-se na maleabilidade 

dessas e no que permitem inferir sobre as identidades múltiplas. Esse pensamento tem 

sintonia com o de Charles Segal (1994), quando pensa o uso das máscaras no teatro em geral: 

A máscara torna possível a representação mimética dos mitos em forma dramática. 

O ator mascarado também pode explorar a fusão entre diferentes identidades, 

essências ou categorias da experiência: macho e fêmea, humano e bestial, estranho e 

amigo, iniciado e profano. A máscara torna-se assim essencial na experiência teatral 

com indício da vontade do público em submeter a ilusão ao jogo, à ficção, em 

esbanjar energias emotivas em algo que está conotado como fictício ou outro. 

(SEGAL, 1994, p.188). 

Utilizando-se de máscaras, os personagens encarnam papéis e para o crítico literário 

Luiz Costa Lima, em seu artigo “Persona e sujeito ficcional”, isso não pode ser compreendido 

numa perspectiva negativa. Ao se discutirem os vários papéis que o indivíduo assume, 

explicita:  

A recusa absoluta de desempenhar qualquer papel não nos devolveria à nossa 

pretensa autenticidade; apenas provocaria a opção ou de renunciar a todo comércio 

social e então desaparecer ou de dar vazão para que se interpretasse a idiossincrasia 

resultante como uma forma estranha, pedante, provavelmente antipática, de... 

escolha de um papel.  (LIMA, 1991, p. 48). 

Para Luiz Costa Lima, é revestindo-se de um papel que se dá o contato de uma pessoa 

com o mundo; é pelo papel que o ser humano encontra-se e deixa-se encontrar e, “à medida 

que a persona se convence de seu papel [...], passa a ver o mundo de acordo com as 

coordenadas deste e só de acordo com elas [...]. Assim sendo, o mundo da persona é antes um 

mundo sonhado do que visto”. (LIMA, 1991, p. 52-53). O teórico utiliza o conceito de 

máscara e a função social de papéis desempenhados pelo sujeito na cultura para refletir sobre 

o desvio operado pela ficção da persona social e “de seu próprio agente, seu autor, 

possibilitando que ele se veja a distância”. (LIMA, 1991, p. 51).   

É relevante esse preâmbulo acerca das máscaras e dos papéis para que se possa 

compreender os contos selecionados da obra do autor moçambicano. Nesses três contos, as 
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aproximações entre pessoas de diferentes espaços, separadas por oceanos e até por 

continentes, acontecem em meio a dramas humanos. O leitor dos contos precisa ficar atento 

para que a primeira impressão não engesse os personagens tão bem construídos pelo autor 

moçambicano. Nesses contos, europeus e africanos encontram-se, a despeito de tantos 

desencontros construídos pelo processo de colonização, e as personagens, como num palco, 

utilizam-se de máscaras na tentativa de uma construção identitária ou, quem sabe, de se 

mostrarem em diferentes papéis e em identidades plurais. 

A reflexão de Costa Lima a respeito da assunção de papéis encontra harmonia com 

uma entrevista que o escritor Mia Couto concedeu a Flora Pereira e Natan Aquino, do Projeto 

Afreaka, no dia 01 de julho de 2013. Nessa entrevista, o escritor afirma como o seu estilo está 

costurado com o momento histórico de seu país e de seu continente. Discutindo sobre a linha 

de pensamento que conduz seu trabalho, faz uma análise apurada sobre a questão da 

identidade: a identidade de si mesmo e a identidade de África. A entrevista destaca, no título, 

seu eixo principal: “Identidades de Mia: o fio que atravessa os livros e a África”. Seguem 

trechos selecionados dessa entrevista para que se possa melhor compreender alguns traços do 

autor e do seu contexto. Inicialmente, o Projeto Afreaka pergunta: Quem é o Mia Couto 

pessoa? E este responde: 

Eu sou muitos, um dos quais é esse que agora infelizmente ganhou uma certa 

hegemonia sobre os outros, sobre esta multidão que mora dentro de mim, que é o 

Mia Couto escritor. Tenho uma empresa onde trabalho como biólogo. E eu também 

sou muito esse. Sou uma mestiçagem desses vários seres e criaturas que me habitam 

[...].  Do Mia Couto escritor o que me agrada mais é eu poder ser muita gente, poder 

ser vários, atravessar vidas e nascer em outras criaturas, nos personagens que eu 

crio. (AFREAKA, 2013). 

Ao ser perguntado sobre se existe uma linha de pensamento que atravessa sua obra, o 

escritor afirma: 

Sim. Principalmente a procura da identidade. Uma procura, que na verdade, é 

sempre ilusória. É a busca de uma miragem. Eu acho que, se há um fio na minha 

escrita – e eu só percebi isso quando eu já tinha escrito a maior parte dos meus livros 

–, é porque eu venho de uma família que tinha mesmo esse desafio, uma família que 

vem de Portugal em ruptura com seu passado [...].  Essa procura minha da 

identidade familiar coincidiu muito com a procura de identidade que este país está, 

um país que é mais novo do que eu. Há uma coincidência histórica. Eu nasço dentro 

de uma nação que está em busca do seu próprio retrato, da sua moldura. Isso faz 

com que eu perceba que a busca de identidade mesmo sendo falsa e plural, é o que 

me motiva. (AFREAKA, 2013). 

  Na entrevista, o autor contempla a identidade numa perspectiva de pluralidade: 
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Não existe uma identidade, mas as pessoas vivem em uma fortaleza: “eu sou assim”. 

E quando alguém diz isso, está dizendo uma grande mentira porque está a criar, a 

sedimentar uma imagem que os outros criaram dela. As pessoas facilmente quando 

se apresentam dizem “eu sou jornalista”, e isso é uma coisa terrível porque a gente 

fica capturado nessa única coisa, como se a vida inteira coubesse em um cartão de 

visita, que diz quem somos nós. (AFREAKA, 2013). 

Mia Couto é questionado, ainda, do ponto de vista da identidade, se existe uma que 

seja comum ao continente africano. Em suas palavras: 

Existem algumas identidades que são diversas, mas aquela que eu acho que é mais 

importante é o sentimento de religiosidade que une essas pessoas: como se concebe 

Deus, como se concebe o nosso lugar após a morte, como se concebe a própria 

morte. Essa espiritualidade de fato é uma religião. Não tem nome. Não é 

reconhecida. Eu acho que o grande elemento de aglutinação é essa coisa do lugar 

dos mortos, do invisível, a fronteira entre o possível e o impossível [...]. Como que 

nós pensamos a nós próprios? Quais são os critérios e os parâmetros que usamos 

para nos pensarmos? Muitos desses critérios foram criados na Europa. Acho que 

essa briga está acontecendo agora e vai ser resolvida entre nós próprios. O africano 

tem que criar esse espelho para ver bem a si próprio. (AFREAKA, 2013). 

Como se pode perceber, nas respostas dadas pelo escritor, a identidade e suas nuanças 

são questões caras ao autor africano ou, como afirmou Fernando Mourão (1997), no artigo, 

“Múltiplas faces da identidade africana”,
13

 a identidade é uma lente pela qual se conhecem 

traços da cultura africana. Na mesma direção, Ruy Coelho acrescenta:  

Dentro e fora da África, o Negro coloca o problema da identidade coletiva, qualquer 

que seja o interesse científico que se lhe conceda, como de importância vital. Está no 

cerne dos debates neste terreno de sua própria existência como homem 

particularizado e concreto. Pertencer à humanidade como um todo, e derivar dessa 

filiação uma conduta de vida, é atitude filosófica elevada, que uns poucos, como 

August Comte, atingiram.  (COELHO apud MOURÃO, 1997, p. 9). 

Como se veem afirmando neste capítulo, a questão da identidade, ou melhor, das 

identidades, é discutida a partir de três contos de Mia Couto, publicados em épocas diferentes, 

todos eles voltados para a encenação de encontros tensos entre portugueses e africanos. 

 

Prostituição auditiva 

 

No conto “Prostituição auditiva”, extraído do livro Na berma de nenhuma estrada, 

publicado pela Editora Caminho em 2001, há um encontro no mínimo inusitado: um militar 

                                                 
13

 Cf. MOURÃO, Fernando. Múltiplas faces da identidade africana. África: Revista dos Centros de Estudos 

africanos. N. 18/19 (I), 5-21, São Paulo, 1997. 
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português visita uma prostituta moçambicana não para realizar o ato sexual, mas para ouvi-la: 

“gostava era de ouvir as pronúncias dela.” (COUTO, 2001, p. 71). Depois de se satisfazer 

pelas vias auditivas, pagava o programa. Ele a procurava para ouvir suas palavras, entendidas 

como “simples perfume de sílabas”. (COUTO, 2001, p. 71). 

É de se destacar que esse fardado português não admite nenhuma intimidade. Ao ser 

perguntado sobre o seu nome, é enfático na negativa: “meu nome? Não interessa, não te 

interessa”. (COUTO, 2001, p. 73). O próprio narrador pontua o seu ato de não revelar o nome: 

“Ele não queria, não podia, não devia.” (COUTO, 2001, p. 73). Portanto, a personagem é 

caracterizada como alguém que se esconde por trás da farda e que assume um papel 

legitimado por ela. Aliás, fica clara, por parte do autor, a necessidade de a personagem 

preservar a sua identidade de europeu. Sem nome, ele é identificado ao longo do conto como 

“o português”, “o tuga”, “militar até os botões”, “o homem”, “militar lusitano”, “o portuga”, 

“soldado”. Destacam-se, nos termos que se referem à personagem, os papéis sociais e não 

uma identidade legitimada por um nome. Como acentua Costa Lima, “a armadura da persona 

é sempre uma plástica argila, passível de desenhos até mesmo contraditórios. Manter-se 

sempre igual a si mesmo equivaleria a destruir a própria armadura”. (LIMA, 1991, p. 46). O 

teórico considera, em sua reflexão, o papel flexível das máscaras. No conto de Mia Couto, 

esse papel é considerado tanto na alusão às roupagens masculinas e militares,  quanto na 

simbologia que elas representam.  

De outro lado, a verbalização do nome da prostituta vem à tona sem dificuldade já na 

terceira linha do conto: Mariana. Acostumada aos desejos e às fantasias dos que a procuram, a 

prostituta estranha o fato de seu cliente não querer os prazeres do seu corpo, mas somente sua 

fala. A insistência da mulher em se oferecer faz o português revelar, prontamente, a repulsa 

que demonstra ter pelo corpo daquela que lhe oferece prazer: “é escusado, Mariana. Eu não 

toco em preta, fui educado assim.” (COUTO, 2001, p. 72). 

A atitude da personagem permite pensar que o colonialismo consolidou 

estruturalmente uma oposição entre os europeus, considerados civilizados, e os africanos, 

vistos como selvagens e, por isso, incivilizados. Além dessa oposição, outras como brancos e 

negros estabeleciam as fronteiras rígidas entre colonizadores e colonizados. Uma cultura do 

distanciamento entre as raças é reforçada por códigos e orientações sobre os lugares de uns e 

os dos outros. No conto de Mia Couto, essa cultura de fronteiras rígidas se encena: o fato de 

um branco recusar-se a tocar em uma negra, aponta, na verdade, para uma situação real vivida 

em Moçambique.  
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José Luís Cabaço recorda que “a minoria branca tinha nesse comportamento arbitrário 

e aleatório uma postura de defesa da sua condição de privilégio e uma reafirmação 

permanente da superioridade de que se sentia investida”. (CABAÇO, 2009, p. 45). 

Essa separação de universos entre brancos e negros traduzia-se em situações concretas. 

José Luís Cabaço lembra que: 

Em Moçambique, até os primeiros anos da década de 1960, por exemplo, era 

corrente que os patrões aplicassem punições físicas aos seus empregados domésticos 

(os criados) ou que as donas de casa portuguesas, perante um erro, infração ou 

desobediência de um criado, o enviassem à administração ou à estação de polícia 

com um bilhete no qual explicavam o “delito” e solicitavam punição física ou 

mesmo “uns dias de calabouço”. O empregado punido devia devolver o bilhete à 

patroa com um apontamento do funcionário informando que o castigo fora aplicado. 

(CABAÇO, 2009, p. 45). 

 A diferença no trato com os negros era impactada inclusive no direito de ir e vir dos 

moçambicanos. Até o início dos anos 1960 existia de fato um toque de recolher obrigatório 

para os negros: 

Depois das 21 horas qualquer indivíduo africano que circulasse pelas ruas era parado 

pelos policiais e tinha de provar sua condição de assimilado ou justificar sua 

situação. Curiosamente, bastasse que fosse portador de um bilhete manuscrito do 

“patrão”, e que o policial acreditasse na sua veracidade, para que não fosse detido. A 

“qualidade” da redação em português certificava a autenticidade do bilhete, tal era o 

abismo simbólico que separava “senhores” e “servos”. (CABAÇO, 2009, p. 46). 

Como se pode perceber, a postura do militar português que, no conto, diz não tocar em 

preta em decorrência da educação recebida repete o que, no real vivido pelos moçambicanos, 

era visto como o abismo que separava colonizadores e colonizados, europeus e africanos e, 

sobretudo, brancos e negros. O próprio José Luís Cabaço foi protagonista de um episódio 

exemplar nesta questão. Em seu testemunho, declara:  

Tinha 13 anos e frequentava a que então era a única escola média oficial de 

Moçambique, o Liceu Salazar, na cidade Capital. Morava longe e ia de bicicleta às 

aulas. Uma manhã, ainda distante do Liceu, vejo um colega – um dos três colegas 

negros – correndo, porque se havia atrasado. Ofereci-lhe uma boleia na bicicleta. 

Quando regressei das aulas, o familiar na casa de quem eu vivia recebeu-me com 

uma punição. Alguém lhe tinha telefonado informando que eu carregara na minha 

bicicleta um negro, o que, não sendo ilegal, constituía uma violação dos códigos de 

autodefesa dos colonos. Era o poder disciplinar supervisionado. (CABAÇO, 2009, p. 

47). 
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 O que Cabaço retrata, recordando-se de episódio de sua vida, Mia Couto, pela força 

ficcional, denuncia. É a literatura, que, atenta às marcas dos tempos, revisita feridas e as 

ressignifica. 

Há, portanto, neste primeiro conto, um encontro entre um dito “civilizado” e uma 

considerada “não civilizada”: um português e uma africana. Destaca-se nesta aproximação 

uma representação de papéis. Salienta-se aqui que a representação de uma situação marcada 

por preconceitos é assumida pela ficção de Mia Couto com dados concretos fornecidos pela 

realidade do seu país, testemunhada por Cabaço. A literatura assume a realidade vivida, 

distendendo os códigos de ética, de valores que também estão encenados no conto. Na cena 

enunciativa exibe-se a questão posta por Costa Lima: “por que estamos sempre obrigados a 

assumir papéis?” Ao tentar responder essa questão, o teórico afirma que: 

O senso comum tende a pensar moralisticamente a respeito: ele está fazendo seu 

papel, bem pode significar uma escusa ante certo comportamento, mas nunca será 

um elogio [...]. Exercer um papel não é necessariamente uma forma de 

desonestidade. O elogio da autenticidade na verdade apenas confessa que 

continuamos guiados pela antiga dicotomia entre aparência e essência. Segundo ela, 

o desempenho de papéis seria uma forma de nos comprometermos com o teatro do 

mundo, em que aceitaríamos ser atores. (LIMA, 1991, p. 47). 

De um lado, no conto de Mia Couto, o português veste uma farda, representando, 

assim, o poder legitimado por uma dominação colonial. De outro, uma moçambicana exibe a 

roupagem que a liga ao espaço da prostituição. O português, ao utilizar-se da farda, 

metonimicamente, assume as vestes do estado português, diminuindo assim o sentido de 

indivíduo e valorizando o do colonizador; ela, ao ser colocada no espaço da prostituição, 

denuncia uma situação concreta de exclusão que é ressignificada pela cor da pele. Na cena 

textual, sua máscara assume a força do grito de muitas mulheres que vendem o corpo, 

inclusive, para sobreviver e, ao mesmo tempo, o do indivíduo subalternizado, exposto às 

demandas de quem o oprime. Atente-se que as máscaras aqui não são entendidas num sentido 

negativo, mas como uma estratégia necessária à espécie humana, como salienta Luiz Costa 

Lima: 

Ao nascer, o animal está biologicamente preparado para a vida da espécie. O 

homem, ao contrário, como já se escreveu, biologicamente é um imaturo; necessita 

por isso compensar sua deficiência com armas de que não veio geneticamente 

provido. Costuma-se pensar nessa superação pela capacidade humana de se investir 

de ferramentas de que não estivera revestido; de por elas prolongar o alcance de seus 

braços e o limite de seus sentidos. (LIMA, 1991, p. 42-43). 
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Costa Lima destaca que, da mesma forma que o ser humano instrumentaliza-se para 

fora, ele tem necessidade dessa armadura simbólica, denominada persona, a partir da qual o 

indivíduo estabelecerá as relações sociais. “A persona não nasce do útero”, diz o teórico, 

“senão que da sociedade. Ao tornar-me persona, assumo a máscara que me protegerá de 

minha fragilidade biológica”. (LIMA, 1991, p. 43). 

No conto de Mia Couto, tanto o português militar quanto a prostituta moçambicana 

encarnam papéis numa dinâmica de construção de personagens.  É pelos papéis que a persona 

se socializa e Costa Lima, ciente dessa função, instiga se não há maneiras de sair-se do papel. 

Na tentativa de resposta, ele conclui que a persona é uma imprescindível armadura simbólica 

e que “não há saída; estamos exilados do mundo do Ser”. (LIMA, 1991, p. 49). Afirma ainda 

que, pelo papel, cada um cria uma janela pela qual entra em contato com o mundo; assim 

sendo, “o mundo da persona é antes um mundo sonhado do que visto”. (LIMA, 1991, p. 53). 

O tema da prostituição, na ficção de Mia Couto, se dá num país africano colonizado. 

Logo é vista como assujeitamento vivida pelos africanos colonizados. Todavia, a prostituição, 

no mundo inteiro, possui alguns elementos em comum com o conto em análise. Em relatos 

produzidos em situação de pesquisa, muitas prostitutas narram suas dores, abandonos, 

solidões, sonhos e utopias, como no livro lançado pela Editora Vozes, em 1986,  organizado 

pelo padre Hugues D’ans, que traz à tona os depoimentos das “milhões de escravas” dessa 

realidade. É muito provável que esses testemunhos locais apontem para uma realidade global, 

como, por exemplo, o sofrimento dessas mulheres em casas de prostituição, como afirma uma 

entrevistada:
14

 

Sofri muito na zona. Fazia três dias que eu estava lá. Apareceu um homem rico que 

me mandou tirar a roupa e ficar em cima da mesa, me ameaçando com um revólver. 

Eu era muito tímida mas a dona da casa me obrigou dizendo que esse mesmo 

homem tinha deixado uma menina aleijada com um tiro no joelho porque ela não 

quis fazer o mesmo. Tive que tirar a roupa e beber um litro de uísque. Fiquei louca e 

saí correndo nua até o mato, perto do cemitério, a uns cinco quilômetros de 

distância. (D’ANS, 1986, p. 23) 

Em outro depoimento, uma mulher afirma que “esta vida aqui não vale nada [...]. Pode 

ser até que as pessoas aceitem a gente, mas ficam em dúvida porque a gente vive aqui”. 

(D’ANS, 1986, p. 30-31). Outra entrevistada declara que “isso não é vida de gente, é vida de 

                                                 
14

 O organizador do livro não informa o nome das entrevistadas, nem real, nem fictício, afirma apenas que a 

primeira parte do livro é constituída por depoimentos de “Madalenas e ex-Madalenas”. Salienta ainda que a 

totalidade dos depoimentos foi gravada para manter o seu caráter espontâneo. E que esses provêm de várias 

regiões do Brasil, principalmente do sul. Destaca ainda que: “talvez o leitor estranhe não encontrar o 

testemunho de uma prostituta feliz. É simplesmente porque não apareceu nenhum!” (D’ANS, 1986, p. 19). 
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cachorro”. (D’ANS, 1986, p. 38). Fica claro nos depoimentos colhidos que a dignidade 

humana é ferida no profundo dessas mulheres. A despeito de tantas humilhações, de serem 

colocadas à margem em tantos lugares, a dimensão do sonho e da utopia não morre, quando 

se ouve de uma entrevistada: “o meu maior sonho é ter um homem que goste de mim e do 

meu filho. Às vezes, desanimo porque alguém promete que vai viver comigo, mas não 

cumpre. Mas eu tenho fé que um dia vou ser feliz.” (D’ANS, 1986, p. 29). 

Ao trazer para o conto uma prostituta, Mia Couto, pela via da literatura, expõe dramas 

existenciais, exclusões de mulheres fincadas à margem do caminho. Isso se dá porque a 

literatura fala da existência humana, de suas alegrias e dramas, não sendo possível, por isso, 

dissociar literatura e vida. A literatura confirma e também nega a realidade concreta da vida, 

propõe caminhos e, como no caso específico desse conto, faz denúncias. 

Ao escrever sobre “O direito à literatura”, Antônio Cândido destaca o poder 

humanizador desta e considera que “não há povo e não há homem que possa viver sem ela 

[...]. Ela é fator indispensável de humanização e, sendo assim, confirma o homem na sua 

humanidade”. (CANDIDO, 2004, p. 174-175). E para maior compreensão desse aspecto da 

literatura, Cândido dá clareza à sua visão: 

Entendo aqui por humanização o processo que confirma no homem aqueles traços 

que reputamos essenciais, como o exercício da reflexão, a aquisição do saber, a boa 

disposição para com o próximo, o afinamento das emoções, a capacidade de penetrar 

nos problemas da vida, o senso de beleza, a percepção da complexidade do mundo e 

dos seres, o cultivo do humor. A literatura desenvolve em nós a quota de 

humanidade na medida em que nos torna mais compreensivos e abertos para a 

natureza, a sociedade, o semelhante. (CANDIDO, 2004, p. 180). 

É nítido para esse autor que a literatura está impregnada de vida e para ele “negar a 

fruição da literatura é mutilar a nossa humanidade”. (CANDIDO, 2004, p. 186). 

O encontro entre um homem português e uma mulher africana, no conto de Mia 

Couto, revela, além das representações de papéis, questões ligadas ao gênero. Na concepção 

de Rose Muraro e Leonardo Boff (2002), o conceito de gênero compreende questões que vão 

além do feminino e masculino e do sexo biológico tomado em si. Para os autores, não basta 

constatar as diferenças. É fundamental considerar como elas foram construídas social e 

culturalmente. E, em particular, considerar como se estabeleceram as relações de dominação 

entre os sexos e os conflitos que suscitam; a maneira como se estabeleceram os distintos 

papéis, as expectativas, a divisão social e sexual do trabalho. Como se percebe, a questão 

envolve aspectos sociais, culturais, geográficos, religiosos e, portanto, precisa levar em 

consideração a amplitude do tema. 
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Ao descrever sobre as relações do masculino e feminino, Rose e Leonardo destacam 

que  

falar de gênero é falar a partir de um modo particular de ser no mundo, fundado, de 

um lado, no caráter biológico do nosso ser, e, de outro, no fato da cultura, da 

história, da sociedade, da ideologia e da religião desse caráter biológico. Nesse 

sentido o gênero possui uma função analítica semelhante àquela de classe social; 

ambas as categorias atravessam as sociedades históricas, trazem à luz os conflitos 

entre homens e mulheres e definem formas de representar a realidade social e de 

intervir nela. (MURARO; BOFF, 2002, p. 18).          

Como se mostra no conto “Prostituição auditiva”, de Mia Couto, há que se levar em 

consideração que, ao colocar a questão de gênero em evidência, deve-se destacar que 

masculino e feminino não são duas realidades antagônicas, mas complementares, simbióticas. 

A estrutura humana é dialogal e sempre interpessoal, marcada pela dinâmica da alteridade e é 

por ela que cada um se descobre como homem e mulher, mutuamente implicados e 

relacionados. Muraro e Boff lembram que 

o ser humano comparece concretamente na diferença homem/mulher. A humanidade 

não é simples, é complexa e biforme [...]. os estudos transculturais de 

fenomenologia sexual, de antropologia cultural, de psicologia diferencial e outros 

levantam um sem-número de dados a esse respeito. Em todos eles, o ser humano 

aparece sexuado masculina e femininamente, seja no seu corpo que jamais é uma 

coisa, mas uma situação no mundo com os outros e diante dos outros, seja 

fenomenologicamente emergindo como ser-homem e ser-mulher – duas maneiras 

não exclusivas de ser dentro da realidade. (MURARO; BOFF, 2002, p. 45-46).      

A constatações de Muraro e Boff estão, de certo modo, aludidas no conto de Mia 

Couto que revela, no encontro entre as duas personagens, distinguidas pelos papéis que 

ocupam na cena social e cultural, um ser-homem e um ser-mulher. No desenrolar do conto, no 

interior de um quarto, as distâncias se encurtam, o véu das identidades é descortinado e essas, 

ressignificadas, demonstrando que a estrutura humana, para além das representações de papéis 

e de relações de gênero, pode ser um encontro de reciprocidade.  

Ao responderem de que forma esse encontro pode acontecer, Leonardo e Rose 

oferecem uma possibilidade de interpretação:  

Cremos que de forma fenomenológica podemos representá-lo assim: um homem e 

uma mulher estão um na frente do outro. Abrem-se mutuamente. No primeiro 

instante há estranhamento, mas ao mesmo tempo um transfundo de semelhanças, 

pois ambos são, finalmente, humanos. Acolhem-se como pessoas, diferentes mas 

abertas uma à outra. Se a relação ultrapassa o estranhamento, isto permite a 

proximidade. Desta pode surgir o mútuo interesse, amizade, enamoramento e até 

amor. (MURARO; BOFF, 2002, p. 65).   
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Se se detiver no que se encena no conto de Mia Couto, pode-se afirmar que, em 

primeiro lugar, as duas personagens estão, simbolicamente, exiladas. Ele, fora de sua pátria, 

traz a marca da distância geográfica, lutando por uma guerra que não é dele; ela, enquanto 

prostituta, está machucada em sua dignidade de pessoa humana, posta à margem. 

 Nesse encontro, marcado por diferentes representações de papéis, a fala tem lugar de 

destaque. O português, ao procurar Mariana, não tem em mente o ato sexual em si, embora 

esta seja prostituta, mas vai à procura da palavra, negociada com a prostituta. O inusitado 

desejo do português pelas palavras faladas pela boca de Mariana pode ser entendido como 

uma fantasia: a satisfação dele estaria em possuir as “nenhumices” dela.  Ele quer ouvi-la, 

escutá-la e pagar por isso. Que encanto há, por parte desse português, em ouvir palavras? 

No universo da prostituição, não raro, os homens procuram as mulheres para falar. 

Pagam um programa de cunho sexual para depositar no ouvido feminino a fala que alivia. 

Esse comportamento pode ser comprovado por uma entrevista que uma prostituta concedeu 

ao autor do livro Bordel, bordéis: negociando identidades: 
15

 

Já aconteceu muitas vezes de eu entrar no quarto com alguém e não fazer sexo. O 

freguês só conta um caso, pede um conselho, uma opinião e depois paga e vai 

embora. Muitas vezes você vai agoniado com um tipo de problema e lá fora você 

não tem com quem se abrir. Então você sabe que ali dentro tem aquela pessoa que 

não convive com você, não vai revelar seu problema para ninguém. É a necessidade 

de desabafar. É o que se fosse religioso ia lá no pé do padre  e contava. (FREITAS, 

1985, p. 94).  

Verifica-se, nesse testemunho, que o ser humano, para além de suas pulsões sexuais, 

deseja o contato com o outro, falar de suas angústias e desabafar. Dá-se aí uma importante 

instância do humano: ele é comunicação. Não há homem que seja enclausurado nele mesmo: 

o processo de afirmação das identidades se dá no contato eu-tu. 

 No conto de Mia Couto dá-se uma inversão do que é dito no depoimento citado 

anteriormente. O cliente português não quer falar ou simplesmente desabafar com a prostituta; 

deseja ouvir sua voz. Ela, pertencente ao espaço dos subalternos como colonizada, negra, 

mulher e africana, tem na cena a primazia da palavra. Encanta, com recursos próprios da 

oralidade, com hábitos de utilização da palavra, alguém que rege por princípios que excluem 

as manifestações de culturas consideradas “selvagens”: um branco português no exercício da 

                                                 
15

 Este livro foi apresentado, inicialmente, como dissertação de mestrado ao Instituto Universitário de Pesquisa 

do Rio de Janeiro, em junho de 1983. O autor destaca que “a pesquisa empírica foi realizada em Belo 

horizonte, durante o período de 1980-1982. Ela empreendeu, por um lado, entrevistas em profundidade com 

prostitutas (de diferentes níveis), e, por outro, em observações sistemáticas de alguns bordéis da cidade”. 

(FREITAS, 1985, p. 25.). 
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colonização em Moçambique. No espaço em que a fala da prostituta africana é valorizada, 

metaforicamente dá-se uma inversão: Mariana deixa as margens e assume o centro,  pela força 

de sua palavra. 

 Que fala é essa que traz tanto encanto, sedução e prazer ao militar lusitano? Importante 

lembrar que o conto se dá em África e, nesse espaço, de maneira geral, a palavra é portadora 

de uma força vital. Na visão de Leite (1995/1996), a palavra, no universo africano, é dotada 

de origem divina, mas encontra-se significativamente relacionada com as atividades humanas. 

Em suas palavras: 

A palavra aparece como substância da vitalidade divina utilizada para a criação do 

mundo, confundindo-se com o chamado sopro ou fluido vital, sendo que no homem 

essa herança manifesta-se, em uma de suas formulações, através da respiração. O 

conjunto força vital/palavra/ respiração é elemento constitutivo da personalidade, 

emergindo plenamente quando o homem o estrutura de maneira a criar a linguagem 

e o exterioriza através da voz. (LEITE, 1995/1996, p. 105). 

Como se pode perceber, a fala tem, nas sociedades africanas, lugar de destaque.  No 

conto “Prostituição auditiva”, a fala possui a força simbólica do falo: poder de penetração. É a 

palavra da prostituta africana que penetra o ouvido do militar português. Falar é, de alguma 

maneira, penetrar o espaço do outro. Fábio Leite, importante estudioso de culturas africanas, 

argumenta que  

a palavra é elemento desencadeador de ações ou energias vitais. De fato, ao ser 

dirigida para atingir determinados fins, interfere na existência pois que, uma vez 

absorvida, pode provocar reações, controláveis ou não. É por isso que o aparelho 

auditivo é assemelhado aos órgãos reprodutores femininos: ambos são capazes de 

fazer gestar algo decisivo pela penetração, no interior dos indivíduos, de um 

elemento vital desencadeador do processo. (LEITE, 1995/1996, p. 105). 

Sabedor que a palavra possui uma força vital, Mia couto confere à Mariana, pela via 

da literatura, o relevo da fala, tirando-a da margem, pela força da oralidade. E assim é capaz 

de agradar o português: com o sopro da palavra. O poder da palavra é que faz com que, no 

conto, Mariana, além de assumir a força que a palavra oral tem em sua cultura, possa ser 

ligada a Sherazade e ao poder que essa personagem tem de salvar sua vida, utilizando a fala 

como arte de tecer histórias. É impressionante como uma mulher, aparentemente frágil mas 

extremamente criativa, conseguiu por meio da palavra, portanto da fala, vencer um poderoso 

soberano, livrar-se da morte e, mais, salvar outras mulheres sentenciadas à morte depois de 

uma noite de amor. 

 Isabel Morgatto lembra, a esse respeito, que: 
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Se pensarmos na sedutora figura de Sherazade (e nas das infinitas Sherazades 

perdidas nas e pelas histórias), contar uma história seria exercer o ofício de narrador 

para poder viver, para continuar vivendo e, se possível, para seduzir e 

posteriormente envolver o ouvinte com a história ou, mais precisamente, na história. 

No fundo, no fundo, essas primitivas formas de narrar eram histórias de amor que 

funcionavam (ou ainda funcionam) como estratagemas para se poder viver. São 

estórias de enganar (o engano faz parte da sedução), são máscaras, enredos, filtros 

de encantamento. (MORGATO, 2001). 

 No conto de Mia Couto, a palavra da prostituta africana, ao entrar no ouvido do 

português, encontra acolhida e é geradora de prazer, tanto que “no colchão rasteiro o portuga 

adormecia. Ela ainda ficava falando por um tempo, até se certificar de que ele descera às 

fundezas”. (COUTO, 2001, p. 72). Deve-se observar que, no conto, o auge da ação narrativa 

se dá quando, num encontro, a prostituta, afônica, revela ao português: “hoje não tenho 

palavra para lhe dar, soldado”. (COUTO, 2001, p. 73). A fala, neste instante, mostra-se 

impotente, sem poder de penetração. O fato de a prostituta não gerar palavra, não dar palavra 

ao português traz uma profunda inquietação ao militar: “nunca concebeu que a falta desse 

reconforto lhe viesse a doer tanto.” (COUTO, 2001, p. 73). 

 Dá-se, nesse momento, outra inversão quando o português, alterado pela 

impossibilidade de fala da prostituta, apronta-se em serviço de cozinha e começa a preparar-

lhe um chá: ele, homem no exercício do domínio colonizador, coloca-se a serviço da mulher, 

da colonizada, da prostituta. A cena permite que se perceba que os papéis são flexíveis, 

fronteiriços, incompletos... Na cena literária, os papéis se invertem: um português, militar em 

exercício,  serve a uma prostituta negra numa cozinha, lugar, em várias culturas, tipicamente 

feminino. 

 É interessante perceber que o silenciamento de Mariana, aparentemente provocado por 

uma afonia, alude a traços da violência contra a mulher. A prostituta não tem forças para 

agradar o português com suas palavras porque está enlutada com a perda de uma amiga, 

Helena, morta no exercício da profissão. É relevante perceber, nesse sentido, como se efetiva 

no conto um jogo entre fala e silenciamento. Impedida de falar, assumindo o silêncio como 

única possibilidade de denunciar a violência contra mulher, Mariana acaba por provocar a fala 

do militar português, tão presa durante as visitas anteriores. O português por fim fala de seu 

universo interior, suas tristezas, das perdas de seus colegas num contexto de guerra. Mariana, 

oriunda de um contexto cultural em que as palavras curam,
16

 provoca a palavra do militar e 

até mesmo suas lágrimas. A fina ironia que perpassa o conto pontua a reversão de lugares e 

                                                 
16

 Mourão (1997) lembra que, na concepção africana, as forças só começam a vibrar através da palavra, que as 

coloca em movimento, daí sua importância. Nesse contexto, é lícito afirmar que, numa dinâmica africana, as 

palavras têm, inclusive, poder de cura. 
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papéis: um português, em terras africanas, encontra-se numa cozinha, preparando chá para 

uma prostituta, e chorando. Na cena literária, a história da colonização assume seus vários 

sentidos, abrindo-se a possibilidades de encontro entre diferenças. 

 Mesmo se utilizando da estratégia de retomar a compartimentalização característica do 

sistema colonial – uma sociedade partida em dois –, Mia Couto aposta na dinâmica do 

encontro. O militar e a prostituta encontram-se na dor e esta, seja qual for, tem uma dimensão 

universal e possui a capacidade de aproximar pessoas. Pelas lágrimas de ambos, as dinâmicas 

identitárias são descortinadas e o encontro, inclusive sexual, ocorre: “e eles, muito ambos, 

aconteceram-se. O soldado escutou, pela primeira vez, o sotaque do corpo dela.” (COUTO, 

2001, p. 74). 

O encontro sexual neste conto de Mia couto sinaliza, para além da ficção, olhares 

específicos sobre a sexualidade humana. O militar português e a prostituta africana revelam a 

dinamicidade das identidades. De fato, homens e mulheres têm maneiras diferentes de 

contemplar a força de um encontro afetivo-sexual que, por vezes, tem a capacidade de 

aproximar pessoas. Os homens têm, nesse ponto, um olhar mais pragmático, localizado. A 

sexualidade feminina é contemplada numa dinâmica holística: tudo fala. A esse respeito, 

Leonardo Boff e Rose Muraro afirmam:  

Nas relações sexuais, a mulher procura antes a fusão que o prazer, mais o carinho 

que o intercurso sexual. Na sua grande maioria precisa amar para fazer sexo, por não 

dissociar amor de sexo. O homem, por sua vez, dissocia facilmente amor de sexo, 

busca antes o prazer que o encontro profundo. O homem dá, a mulher é dom. A 

vestimenta na mulher é um comentário da sua própria beleza. O que coloca no seu 

corpo se transforma em objeto de contemplação para si e para os outros. Para o 

homem a vestimenta cumpre sobretudo uma função objetiva de cobrir o seu corpo e 

de qualificar o seu status social nem sempre associando-os à expressão estética. 

(MURARO; BOFF, 2002, p. 50).     

  Os autores lembram, a respeito dessa reciprocidade de olhares, que “Simone de 

Beauvoir cunhou uma expressão que, mantida na sua circularidade dialética, expressa grande 

verdade: a mulher só se torna mulher sob o olhar do homem; o homem só se torna homem sob 

o olhar de uma mulher”. (MURARO; BOFF, 2002, p. 61). O que isto expressa é exatamente a 

reciprocidade dos sexos. É mediante essa cumplicidade que um se descobre por meio do 

outro.  É na dinâmica do encontro eu-tu que as identidades se constroem e ganham sentido.    

 Ao final do conto de Mia Couto, o português, extremamente reservado com relação ao 

outro, seguindo estritamente as normas que legitimam o seu lugar em África rejeita, tais 

papéis ao enunciar o seu nome: Raimundo, Major Raimundo. O nome antes da titulação ou da 
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hierarquia. O nome como revelação de sua subjetividade. Ele, que tanto negara revelar seu 

nome  e tocar em preta, agora mostra-se; expõe sua nudez, de corpo e nome. 

 Neste conto, há um percurso de aproximações que sai de uma rigidez identitária para 

revelar um português humanizado, simplesmente Raimundo. Alguém que paga para ouvir, 

para sua libertação, pela palavra. A viagem identititária na passagem do soldado, português, 

homem branco, portuga, para Raimundo. No conto, num espaço africano, os personagens 

aparentemente presos em lugares fixos cruzam fronteiras, transitam e aproximam-se, 

construindo novas identidades. 

 

Falas do Velho Tuga 

 

Este conto é parte do livro Contos do nascer da terra (2006) e, como o anteriormente 

analisado, trata do encontro de um português e uma africana. Em “Falas do velho tuga”, um 

velho português que se encontra em um asilo, afastado da família deseja falar, ter alguém com 

quem conversar. É interessante observar que o autor não confere, de início, o nome desse 

personagem. Descreve-o como Tuga, numa redução pejorativa de portuga. 

Diferentemente do major Raimundo, ou simplesmente Raimundo, do conto 

“Prostituição auditiva”, em “Falas do velho Tuga”, o português tem necessidade de falar, de 

ter com quem falar. A questão posta pelo conto permite retomar reflexões do suíço Paul 

Zumthor, para quem “a voz é verdadeiramente um objeto central, um poder, representa um 

conjunto de valores que não são comparáveis verdadeiramente a nenhum outro, valores 

fundadores de uma cultura, criadores de inumeráveis formas de arte”. (ZUMTHOR, 2005, p. 

61). Para além de simples emissão de sons, a voz possui uma dinâmica social: fala-se ao 

outro. Conversar consigo mesmo pode ser algo patológico, autista. Portanto, a voz tem um 

poder unificador; por ela, as identidades são também construídas.  

Ao falar a um ouvinte, utilizando-se da narrativa, o personagem de Mia Couto cria 

vínculos com este que se põe a ouvir suas velhas e novas histórias, sobretudo de sua presença 

em África. 

Terezinha Taborda lembra que, “em seu conjunto, os textos moçambicanos 

manifestam-se enquanto promoção da voz em diálogo. A produção desse diálogo aparece 

como um legado da memória”. (MOREIRA, 2005, p. 147). Grávido de suas lembranças, o 

velho tuga gera a fala se utilizando da memória. Esse processo de rememoração, na opinião de 

Moreira, faz com que, 
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por via das narrativas, o passado progressivamente emerge, mas sem se sobrepor ao 

presente. Nesse encontro entre presente e passado, reimaginam-se os costumes. A 

vida é reinventada. O mundo torna-se uma varanda, esse lugar frontal e, às vezes, 

sobre-elevado, visível e marcado como tal, que permite ampla visão para o encontro. 

(MOREIRA, 2005, p. 19). 

Na tradição africana, na qual a narrativa se desenrola, a palavra tem uma dinâmica 

própria. A historiadora Maria da Conceição Vilhena lembra que é por ela que 

à volta das fogueiras, ou em círculo em torno do contador de histórias, o povo 

africano [...] escutava avidamente a história dos seus antepassados, as mensagens 

trazidas pelos espíritos e as revelações do mundo oculto. O que os mais novos 

precisam saber é-lhes repassado na forma de pequenos contos, marcados por 

episódios rocambolescos que se ouvem com prazer. (VILHENA, 1996, p. 90).  

A palavra aí ganha relevância e é, no entendimento de Christophe Wondji,  

ato. Vem do mais fundo do ser. Compromete. [...] Um chefe de família ou de aldeia 

só utilizará a palavra no tempo e no local apropriados. A palavra de um chefe pode 

dividir, também pode ferir, pode até provocar a morte. Por isso, o chefe mede suas 

palavras com circunspecção. (WONDJI, 1996, p. 10).  

Para esse autor, na tradição africana, a palavra tem o poder de herança que um pai 

deixa aos filhos e, ao fazer isso, procede com zelo:  

O pai escolhe o mais calmo de seus filhos, o menos inclinado à cólera, àquele de 

quem se diz ser como túmulo, ou seja, acolhe as palavras mas não as pronuncia. Por 

sua atitude manifesta o desejo de aprender: permanece na companhia dos grandes 

mas se cala na presença deles, demonstrando que sabe se manter em seu lugar. 

(WONDJI, 1996, p. 10). 

Ao fazer uso da palavra para relembrar histórias, Mia Couto, pela voz e corpo desse 

velho asilado, dá grande ênfase à narrativa e essa, lembra Terezinha Taborda Moreira, 

não se constitui somente a partir do passado, mas também se constitui a partir do 

presente e do futuro. Ela figura o cosmo na circularidade das vozes nela inscritas. 

Narrar torna-se, assim, trazer de volta, recolocar o passado no presente, transcriando 

aquilo que sempre foi, ainda é e permanecerá sendo. Por isso, mais do que contar, a 

narrativa quer mostrar o relato, num sentido que é o de presentar os acontecimentos, 

re-percorrer um caminho, torná-lo evento que se desenrola aos olhos do leitor 

marcando o presente de onde se fala e do qual o narrador fala. (MOREIRA, 2005, p. 

178). 

A oralidade na boca do velho português construída por Mia Couto sinaliza, de início, 

um drama existencial: esse europeu que fala encontra-se, há vários anos, num asilo em África. 
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Em suas palavras, afirma: “estou deitado neste mesmo leito há cinco anos. As paredes em 

volta parecem já forrar a minha inteira alma. Já nem distingo corpo do colchão. Ambos têm o 

mesmo cheiro, a mesma cor: o cheiro e cor da morte.” (COUTO, 2006, p. 107).  Pode parecer 

um detalhe casual um idoso, sem família, estar nos instantes finais de sua vida nesse espaço. 

Atente-se que a narrativa se passa em África, num continente que, segundo os costumes da 

tradição, o velho tem lugar de destaque, seja na família, clã ou comunidade. De acordo com 

Maura Eustáquia de Oliveira , ao envelhecer, o ancião permanece no seu meio, sendo, muitas 

vezes, sinal de referência, “mediando conflitos, guardando segredos. Contando as estórias e 

transmitindo a história dos tempos remotos, quase perdidos no passado, eles emprenham o 

pensamento e geram ideias nos mais novos, os mais-miúdos”. (OLIVEIRA, 2000, p. 33). 

Ao dar destaque à oralidade nas narrativas de Mia Couto, Oliveira (2000) coloca em 

evidência os velhos que, em regiões mais remotas do continente, são considerados “âncoras 

ancestrais”. A estudiosa destaca que, segundo os ditames da tradição ancestral, elemento 

importante das culturas tradicionais africanas e especificamente no Moçambique rural, a 

figura do velho sempre foi reverenciada: 

do mais velho, melhor dizendo, o decifrador dos segredos da vida, intérprete dos 

sonhos que identifica e exorciza o mal, dá conselhos e cuida dos males do corpo e 

do espírito das crianças, dos jovens e dos adultos. Aí, como em outras culturas 

tradicionais africanas, os velhos estavam no centro das atenções tribais: de sua boca 

os mais novos bebiam os ensinamentos passados através de estórias por eles 

contadas e recontadas sob a forma de lendas e de mitos guardados, desde os tempos 

imemoriais, pelo seu povo. A narrativa proporcionava-lhes a oportunidade de 

retornar, psicologicamente, ao princípio dos tempos, antes da criação do mundo e do 

aparecimento do homem, não apenas a um passado pessoal, mas a um passado 

coletivo, onde repousavam suas mais profundas e tocantes reminiscências. 

(OLIVEIRA, 2000, p. 42-43). 

Quando Mia Couto coloca esse português num asilo, ele mexe, ironicamente,  na nova 

ordem social africana, em que muitos ditames da tradição ancestral vão sendo paulatinamente 

abandonados. Destaca-se que o asilo, conhecido como tal, não é comum no espaço africano.
17

 

Fora da África, a própria palavra “asilo” traz em si uma marca que remete ao fim da vida; daí, 

o surgimento de expressões que suavizam o espaço, tais como: lar dos idosos, casa do vovô, 

jardim do repouso, casa da tranquilidade, etc. Essas nomenclaturas tentam encobrir a 

rotulação discriminatória, presente na palavra asilo. O próprio nome do idoso, por exemplo, é 

mutilado, sendo substituído por vovô, vovó, meu bem, além do trato ser marcado, muitas 

                                                 
17

 Embora o asilo não seja um espaço específico da tradição africana, é bom relembrar que Mia Couto possui 

uma obra intitulada: A varanda do Frangipani, cuja ação se passa em um asilo de velhos de Moçambique, 

velhos que foram rejeitados e esquecidos pelos parentes, acossados pelas guerras. 



71 

 

vezes, numa perspectiva infantilizada. É num asilo que o drama existencial da pessoa ganha 

tônus: concebe projetos, mas falta a força física para executá-los, muitas vezes longe da 

família, restam as lembranças entre nuvens. É por isso que a velhice, na opinião de Beauvoir, 

“dá a impressão, ainda que não tenha havido nenhum acidente patológico, de uma espécie de 

doença mental, experimentando o indivíduo a angustiosa sensação de estar escapando de si 

mesmo”. (BEAUVOIR, 1970, p. 44). 

Alcântara (2004) destaca que o cristianismo foi o primeiro no amparo aos velhos. De 

acordo com dados históricos, as primeiras instituições filantrópicas voltadas a abrigar essa 

população carente surgiram no Império Bizantino, no século V da era cristã. Há evidências de 

que o primeiro espaço asilar foi fundado pelo Papa Pelágio II (520-590), que transformou a 

sua casa em um hospital para velhos. A autora lembra também que, “somente no início do 

século XX, as categorias sociais ganharam a devida definição, ou seja, as instituições tiveram 

seus espaços ordenados: as crianças em orfanatos, os loucos em hospícios e os velhos em 

asilos”. (ALCÂNTARA, 2004, p. 34). Estar, porém, formalmente ligado a um asilo, por mais 

que se tenha tratamento digno, é privar-se da liberdade, como em muitos testemunhos dos que 

lá estão.
18

 

Concebido no ocidente, o asilo tira o idoso do convívio da família, separando assim 

toda uma história de vida, experiências, partilhas e conselhos. Numa sociedade do descarte, de 

valorização do que é novo e suas novidades, o velho é, muitas vezes, incluído nessa dinâmica 

e colocado à parte. Simone de Beauvoir, ao escrever sobre a velhice e suas relações com o 

mundo, afirma que ela é um destino e a todos deixa estupefatos com sua aproximação. A 

tradição sobrecarregou esta palavra de um sentido pejorativo e ela soa como um insulto. Em 

suas palavras: 

Muitos consideram insulto qualquer alusão a sua idade: querem julgar-se jovens 

custe o que custar: preferem acreditar que estão doentes, mas não velhos. A outros, 

parece ser mais cômodo serem tidos por velhos, mesmo prematuramente: a velhice 

proporciona álibis, autoriza o rebaixamento das exigências; entregar-se a ela é 

menos cansativo que recusá-la. Outros, sem chegar a aceitar complacentemente a 

velhice, acham-na preferível a certas doenças que os amedrontam e que os 

obrigariam a adotar determinadas medidas. (BEAUVOIR, 1970, p. 10) 

                                                 
18

 Cf. COUTO, Raíssa Cristina Abreu. Envelhecimento no asilo: estudo sobre a percepção de idosos acerca do 

envelhecer. 2012.  Esse estudo analisou o que significa para o idoso viver e envelhecer em uma instituição de 

longa permanência: o asilo. Em depoimento, uma idosa afirma: “na minha casa tinha liberdade, aqui eu não 

tenho.” (43). Outra senhora também expressou seu desejo de voltar à sua antiga vida, relatando um sonho que 

havia tido poucos dias antes da entrevista: “mas e além do depósito, onde mais a senhora gostava de ir? – Na 

padaria, no sacolão do Raimundo, lá em baixo... outro dia mesmo eu sonhei que tava... no sacolão do 

Raimundo comprando ovos.” (p. 44-45). Outra senhora, ao ser perguntada se gostava do asilo, responde: “a 

gente tem que gostar, né minha filha.”  (p. 45). 
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No conto, é irônico que seja no espaço de um asilo que o senhor Fernandes – esse é o 

nome do português que “nem sequer é capaz de se mexer da cama” (COUTO, 2006, p. 107) –  

usa a memória
19

 para relembrar fatos do passado e relatá-los a um visitante-ouvinte. 

A figura imóvel desse português numa cama de asilo e suas lembranças antigas e 

recentes apontam para uma realidade ainda pouco vivenciada em espaços africanos: a do 

isolamento do velho. Por outro lado, o fato desse velho estar imóvel na cama não destrói nele 

uma instância do humano: o corpo pode revelar-se estático, mas, a despeito disso, a memória, 

sonhos e utopias ganham leveza. Transformam-se em pneuma, espírito, sopro, que não se 

prendem a pesados corpos, camas de hospital ou quartos fechados. Assim, embora o conto 

criticamente revele a dificuldade de um português, naquele contexto, mergulhar na cultura do 

outro, deixa perceber o ser humano que procura alguém que queira ouvir suas histórias.  

Em uma dessas antigas lembranças, o senhor Fernandes relembra sua entrada no 

continente: 

África: comecei a vê-la através da febre. Foi há muitos anos, num hospital da 

pequena vila, mal eu tinha chegado. Eu era já um funcionário de carreira, homem 

feito e preenchido. Estava preparado para os ossos do ofício mas não estava 

habilitado às intempéries do clima. (COUTO, 2006, p. 108).   

Assim como esse europeu, muitos outros portugueses de diferentes escalas sociais 

entravam em Moçambique. Cabaço (2009) destaca que embarcaram para o continente 

africano homens sem profissão, missionários corruptos e aventureiros sem escrúpulos. 

Charles Boxer lembra que para a África, com muito raras exceções, iam “degradados patifes, 

vadios dissolutos e mendigos contumazes exilados de Portugal”. (BOXER, 2002, p. 327). 

Esse dado mostra-se relevante para se entender o mosaico de europeus que eram enviados 

para as colônias, no solo africano. No caso das colônias portuguesas, grande parte dos 

enviados constituía-se de rejeitados da sociedade. Teotonio Souza (1999) ressalta que os 

rejeitados portugueses “se tornavam insuportáveis nos seus complexos de superioridade e 

tentavam compensar no estrangeiro o que se lhes tinha sido negado na sua própria terra”. 

(SOUZA, 1999, p. 215)  

                                                 
19

 A memória é para os gregos uma deusa, Mnemosyne, que, unida a Zeus, gerou as nove musas, divindades 

responsáveis pela inspiração. Adélia Bezerra de Menezes lembra que “Mnemosyne – que muitas vezes 

confunde-se com as Musas – preside à função poética. A própria sacralização da Memória (os gregos fizeram 

dela uma divindade!) revela por si só o alto valor que lhe é atribuído numa civilização de tradição oral (...) 

Mnemosyne tem por função dizer – cantar o  que é, o que será e o que foi”. Cf. em: MENESES, Adélia 

Bezerra de. Do poder da palavra: ensaios de literatura e psicanálise. São Paulo: Duas Cidades, 1995, p. 149. 
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No conto, o primeiro contato do personagem português com a África é marcado pela 

malária e é devido a ela que o português confessa: “graças à mais antiga das doenças, em dia 

que não sei precisar, tremendo de suores, eu dava à luz um outro ser, nascido de mim.”  

(COUTO, 2006, p. 108).  De fato, como num parto, outro ser estava para nascer do velho 

português. A malária, no conto, funciona como um divisor de águas, ou melhor, divisor de 

imagens identitárias criadas pelo europeu com referência ao africano. Uma africana, Custódia, 

enfermeira do asilo, é quem auxilia esse português “no parto” de novas imagens e 

ressignificações de imagens, possibilitando trânsito entre fronteiras. 

Resgatando suas memórias, Fernandes lembra que “a primeira mulher negra que me 

tocava era uma criatura meiga, seus braços estendiam uma ponte que vencia os mais escuros 

abismos”. (COUTO, 2006, p. 109). Esse abismo mostra-se concreto quando, em seguida, as 

palavras do português não conseguem disfarçar seus preconceitos: “será que por não ver 

mulher há tanto tempo eu perdera critério e até uma negra me porventurava?” (COUTO, 

2006, p. 109).  A fala do português recupera imagens construídas para fortalecer a diferença 

do outro como impedimento ao contato. 

Entretanto, para além das distâncias abismais entre africanos e portugueses, 

característica do contexto cultural a que remete o conto, percebe-se a intenção do autor de 

encenar a possibilidade de encurtamento das distâncias e um dado ganha relevância: um 

moçambicano humanizado frente a um português inicialmente temeroso. Isso pode ser 

confirmado quando se ouve daquela que tanto sofrera com a dominação portuguesa em 

África: “eu tenho um remédio, disse Custódia. É um medicamento que usamos na nossa raça. 

O Senhor Fernandes quer ser tratado dessa maneira?” (COUTO, 2006, p. 109).  Ao tratá-lo 

pelo nome, Custódia confere dignidade a esse asilado português. Ao se referir a ele 

pronunciando o nome, ela o faz revestindo-o de uma identidade singular. Ali está alguém com 

sua alteridade, nome e sobrenome, e não simplesmente um tuga qualquer. 

Nota-se que a ordem aqui se inverte: é uma africana, mulher, que juntamente com seus 

pares, considerados pelos europeus como selvagens, povo à margem da cultura, que oferece 

um remédio para um homem branco e europeu. Para Hernandez (2008), o quadro africano, 

pintado pelos europeus, conferia à África um estado de selvageria, no qual predominava a 

natureza, símbolo de que, no continente, não se produziam história e cultura. Em resumo, ao 

olhar para o africano, de maneira geral, o europeu afirmava: “esse sujeito não tem condições 

de ultrapassar os limites de selvageria e de buscar um novo estado de existência”. 

(HERNANDEZ, 2008, p. 21). 
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No conto, é uma africana que conduz um europeu à possibilidade de cura à maneira de 

sua cultura. Como parteira, desinstala senhor Fernandes de suas rígidas convicções e o leva a 

parir novas imagens de África. 

É na dor e por ela que, ao se colocarem a caminho do tratamento, os personagens 

denunciam uma situação real dos colonizados: “naquele tempo, as palhotas dos negros 

ficavam longe das povoações. Caminhava em pleno despenhadeiro, o pequeno trilho 

resvalava as infernais e desluzidas profundezas.” (COUTO, 2006, p. 110). É a caminho da 

aldeia africana que o tuga pode perceber a perversa situação imposta aos africanos.  Cabaço 

(2009) lembra a realidade colonial dos negros, em que o trabalho era, talvez, a forma mais 

humilhante da relação servil. Em suas palavras, testemunha que  

não existia nenhum instrumento legal que regulamentasse horários de trabalho, 

condições de vida, direitos mínimos para além da norma aplicável à categoria 

residual dos indígenas. [...] Muitas profissões eram vedadas aos indígenas. O acesso 

a locais de convívio social público era restrito e seletivo. Os negros só podiam 

sentar-se nos bancos da parte traseira dos machimbombos
20

 municipais. Se não 

existiam ali lugares livres, deveriam viajar de pé. Por mais de uma vez, eu vi 

indivíduos negros ser expulsos do transporte público por tentarem ocupar um dos 

lugares vagos a meio do veículo. (CABAÇO, 2009, p. 223-224). 

Cabaço afirma que os exemplos de práticas discriminatórias e de marginalização 

social que representavam a vida em Moçambique encheriam páginas de livros. Todos 

pautados numa dinâmica de superioridade dos brancos com relação aos negros. 

Álvaro Mateus, amigo de José Luís Cabaço, igualmente branco e moçambicano, 

ativista do Partido Comunista Português, recorda, em uma entrevista,
21

 outros exemplos: 

No meu primeiro ano (enquanto estudante em Lourenço Marques) fiquei em casa de 

uma senhora que recebia estudantes, brancos e negros. Só que o negro que ali 

estudava e que, salvo erro, se chamava Tembe, embora pagasse o mesmo que os 

outros, dormia na dependência dos criados. Nos machimbombos [...] os africanos 

tinham obrigatoriamente de se sentar no banco de trás. Nos cinemas que 

frequentava, nunca vi negros, que tinham de ir a um cinema (cinema Império) só 

para eles. (MATEUS, 2006, p. 54).  
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 Nome pelo qual são conhecidos os ônibus em Moçambique. 
21

 Esta entrevista está presente no livro de Dalila Cabrita Mateus: Memórias do colonialismo e da guerra. 

Trata-se de uma pesquisa histórica com depoimentos de personalidades, envolvidas na guerra colonial nas ex-

colônias portuguesas. Os entrevistados são angolanos, moçambicanos, guineenses e alguns portugueses  presos 

pela Pide, maltratados ou torturados pela polícia política de Salazar e, depois, de Caetano. Alguns dos 

entrevistados eram dirigentes dos movimentos de libertação das ex-colônias africanas de Portugal ou vieram a 

ser dirigentes políticos dos novos países após a respectiva independência. Em seu conjunto, essas entrevistas 

concedidas à Dalila Mateus contribuem, de forma muito viva e expressiva, para caracterizar o colonialismo 

português, para mostrar o arbítrio das autoridades coloniais, as medidas discriminatórias e os vexames a que 

estavam sujeitos os africanos. Permitem fazer um esboço da repressão policial, reconstituindo interrogatórios e 

torturas. Dão a conhecer o regime existente nas prisões e nos campos de concentração.  
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Essa situação de compartimentalização dos espaços que obriga portugueses e africanos 

no sistema colonial a não se encontrarem é mostrada no conto por outros significantes. 

Embora o português revele o medo que tem dos costumes africanos, ele aceita submeter-se ao 

ritual, o que, de certa maneira, altera o seu modo de olhar a África e os africanos. Considere-

se que a partir do testemunho do português que está dito que os negros estão longe das 

povoações, portanto, na periferia, aludindo-se ao processo de divisão perversa de lugares 

implantada pela colonização. Ao caminhar do centro para a periferia, o português consegue 

perceber as desigualdades características do contexto histórico encenado pelo conto. A 

dinâmica do movimento figura possibilidades de rasura de identidades pensadas como fixas, 

já que elas transitam por caminhos tortuosos e trilhas infernais que as ressignificam 

lentamente. O escritor encena, no conto, mutações identitárias que se mostram no fato de o 

português conseguir perceber o africano fora dos padrões legitimados por sua cultura. 

A situação do português, no conto, permite que se lembre de um provérbio latino que 

afirma que, “pela cruz, chega-se à luz” (per crucem ad lucem ), que em tradução livre, 

pode significar que o sofrimento é, em alguns momentos da vida, um elemento purificador. O 

português, ao beirar as “infernais e desludidas profundezas”, aproxima-se, pouco a pouco, 

ainda que timidamente e com imagens turvas, dos africanos e de sua cultura. Foi preciso estar 

infectado pela malária e sentir suas sacudidas pelo corpo para que pudesse aproximar-se das 

pessoas. É pelo sofrimento enfrentado em África que esse português ressignifica sua vida e 

elabora novas construções a respeito do outro.  

No ritual africano, de frente a uma fogueira, completamente despido, “deitado em 

plena areia”, simbolicamente ele se sente “descascado, alma e corpo despejados no chão”. 

(COUTO, 2006, p. 110). Considere-se que foi necessário, além do desvestir-se de suas 

roupas, desnudar-se das imagens europeias a respeito do africano e passar pela experiência 

pessoal do encontro. Um caminho mais amplo tinha que ser ainda percorrido pelo português, 

pois, mesmo no ritual, ele é assaltado pelas imagens de africanos criadas pelos europeus: 

“malditos pretos, se preparavam para me degolar? [...] Me queriam matar, eu estava ali 

entregue às puras selvagerias, candidato a ser esquartejado, sem dó nem piedade.” (COUTO, 

2006, p. 110-111).  Deitado nu em solo moçambicano, em pleno ritual de cura, o português 

sente o efeito de mudanças que se operam em seu corpo e em sua maneira de perceber o 

outro.  

No ritual próprio dos africanos, o português percebe-se sendo cortado no peito com 

uma pequena incisão, gesto que pode ser associado, simbolicamente, ao rasgo/corte no ventre 
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feminino para possibilitar o nascer de outra vida. Como ele mesmo afirmou: “eu dava à luz 

um outro ser, nascido de mim.” (COUTO, 2006, p. 108). Mais que curar a malária, os gestos 

ritualísticos são significantes de um ritual de passagem, um ritual de renascimento no qual, 

pode-se dizer, as identidades são ressignificadas: 

Só então reparei que havia uma lata contendo um líquido amarelado. Com esse 

líquido me pintavam, em besuntação danada. Depois, me ajeitaram o pescoço para 

me fazerem beber um amargo licor. Choravam, pareceu-me de início. Mas não: 

cantavam em surdina. (COUTO, 2006, p. 111).    

De certa forma, reitera-se no conto uma tendência da ficção de Mia Couto de marcar 

possibilidades de encontro entre a cultura portuguesa e africana – ou de portugueses e 

africanos. 
22

   Em “Falas do velho tuga”, é através da acolhida de uma mulher que o português 

é conduzido ao solo africano, conseguindo perceber que, depois de tudo, “qualquer coisa 

acontecera”. (COUTO, 2006, p. 111). Na cena ficcional, a hospitalidade africana debruça-se 

aos cuidados ao estrangeiro,
23

 o português Senhor Fernandes. 

É relevante neste sentido ir às fontes da palavra hospitalidade, proveniente de hostis, 

que em latim significa hóspede, mas também hostil, inimigo. O filósofo franco-argelino 

Jacques Derrida (1930-2004) salienta a dinâmica paradoxal que abarca a palavra 

“hospitalidade”. Em suas palavras: 

A lei da hospitalidade, a lei formal que governa o conceito geral de hospitalidade, 

aparece como uma lei paradoxal, perversível ou pervertedora. Ela parece ditar que a 

hospitalidade absoluta rompe com a lei da hospitalidade como direito ou dever, com 

o “pacto” de hospitalidade. Em outros termos, a hospitalidade absoluta exige que eu 

abra minha casa e não apenas ofereça ao estrangeiro [...], mas ao outro absoluto, 

desconhecido, anônimo, que eu lhe ceda lugar, que eu o deixe vir, que o deixe 

chegar, e ter um lugar no lugar que ofereço a ele, sem exigir dele nem reciprocidade 

nem mesmo seu nome. (DERRIDA, 2003, p. 23–25). 

 Derrida faz alguns questionamentos acerca da hospitalidade: convém interrogar aquele 

que chega? Ou será que ela começa por uma acolhida inquestionável? Ou a hospitalidade se 

                                                 
22

 É interessante observar, do ponto de vista dos (des)encontros entre portugueses e africanos, que não é a 

primeira vez que Mia Couto coloca propositadamente um português sentindo o chão africano com seus signos 

e sinais. No primeiro capítulo desta tese, procuramos demonstrar, com a análise do romance Vinte e zinco, que 

o Pide, Lourenço de Castro, afunda-se no barro moçambicano logo após saber da Revolução que se deu, em 

Portugal, a 25 de abril de 1974. Na cena, a feiticeira, Jessumina, é quem o retira de lá. 

 
23

 “Estrangeiro” e “estranho” vêm ambos do latim extraneus: “o que não é da família ou do país”, onde o prefixo 

extra assinala a proveniência do exterior. 
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“torna, se dá ao outro antes que ele se identifique, antes mesmo que ele seja sujeito, sujeito de 

direito e sujeito nominável por seu nome de família, etc?”. (DERRIDA, 2003, p. 27).                   

O filósofo, ao argumentar sobre a questão, recorda o exemplo bíblico de Gênesis, 

capítulo XIX, no qual Ló parece colocar as leis da hospitalidade acima de tudo. Na cena 

bíblica, os homens de Sodoma surgem em frente à sua casa e pedem para ver seus hóspedes 

que têm a intenção de sexo com estes. Sendo chefe e pai de família, Ló oferece aos homens de 

Sodoma suas próprias filhas em lugar de seus hóspedes.  Derrrida contempla a cena numa 

perspectiva de “hospitalidade abraâmica, a referência maior de A hospitalidade sagrada”. 

(DERRIDA, 2003, p. 131).                   

No conto de Mia Couto, a hospitalidade e o ritual dedicados ao estrangeiro encenam a 

acolhida ao outro. É o próprio senhor Fernandes que declara ao seu ouvinte o modo como foi 

assumindo a diferença africana: “foi então que eu vi as árvores, enormes sentinelas da terra. 

Nesse momento aprendi a espreitar as árvores. São os únicos monumentos em África, os 

testemunhos da antiguidade.” (COUTO, 2006, p. 111).  Imagens de uma outra África aportam 

ao olhar do português, despidas dos antigos preconceitos. Uma primeira mudança opera-se no 

olhar do português: ver com outros olhos aquilo que a visão já havia visto, mas não 

introjetado. E uma importante ressignificação de identidades acontece quando o português faz 

para o ouvinte um pedido: “você divulga estas minhas palavras lá no jornal de Portugal?” 

(COUTO, 2006, p. 111).    

Uma análise possível desse pedido pode aludir ao desejo do velho de dizer aos 

portugueses que, em África, a primeira impressão não é a que fica; que os africanos cultivam 

a solidariedade e uma humana aproximação. Outro dado relevante é que as pessoas têm o 

costume de relatar suas histórias, suas experiências, pois sabem que elas precisam ser 

compartilhadas. E que, acima de tudo, as fronteiras são fluidas e que por elas as identidades 

transitam, para além das diferenças. 

Ao se despedir de seu interlocutor, o português faz-lhe um pedido no sentido de 

encontrar sua família: “é que sabe: eu só posso sair daqui pela mão deles. Senão, que lugar 

terei lá no mundo? Traga-me um qualquer parente. Quem sabe, depois disso, ficamos mesmo 

amigos”. (COUTO, 2006, p. 112).   

Embora esse velho tuga esteja doente e só num asilo, em terras africanas, não está 

inteiramente dissolvida sua dimensão social. A questão discutida pelo filósofo Mondim 

(1980) sobre o caráter essencialmente sociável do homem indica que, sozinho, o homem não 

pode vir a este mundo, não pode crescer, não pode educar-se; sozinho, quando criança, não 

pode nem ao menos satisfazer suas necessidades mais elementares e nem, quando adulto, 
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realizar as suas aspirações mais elevadas; ele pode obter tudo isso apenas em companhia dos 

outros. Por isso, desde o seu primeiro aparecimento, sobre a terra, o ser humano é 

contemplado numa perspectiva social, inicialmente na família, clã, ou tribo e, depois, numa 

estrutura maior como aldeia, cidade e o estado. O filósofo Battista Mondin lembra que o 

“isolacionismo não é possível: se devemos, de qualquer maneira, sobreviver, está claro que 

sobreviveremos só como membros uns dos outros”. (MONDIN, 1980, p. 161).  

A construção da identidade se dá, necessariamente, neste meio. Battista Mondin ainda 

destaca que o ser humano possui algumas dimensões, dentre elas, o homo socialis. Para esse 

autor, “a sociabilidade é a propensão do homem para viver junto com os outros e comunicar-

se com eles, torná-los participantes das próprias experiências e dos próprios desejos, conviver 

com eles as mesmas emoções e os mesmos bens”. (MONDIN, 1980, p. 159). A sociabilidade 

é, portanto, um aspecto correlativo de um único fenômeno: o homem é sociável e, por isso, 

tende a entrar em contato com os seus semelhantes e a formar com eles certas associações 

estáveis.  

É aí, nesse encontro de semelhantes, como no caso do velho tuga e seu ouvinte, que as 

teias sociais e identitárias são construídas. No conto, Mia Couto dá à luz a um personagem 

português – solitário – num asilo – às portas da morte, sem nenhum tipo de laço familiar ou 

amizade. Metonimicamente, a história desse português certamente pode, via literatura, 

vislumbrar um império doente, às portas da morte em terras africanas. 

Do ponto de vista das identidades, e num primeiro momento, portugueses e africanos 

parecem viver em lados diametralmente opostos: o senhor Fernandes é imbuído de ideias 

sobre a Europa como berço da ciência, da religião e da cultura; as mesmas ideias configuram 

a África pelos signos da ignorância, superstições, magias e os africanos como selvagens. O 

grande mérito de Mia Couto é, pela literatura, dissolver essas imagens de identidades fixas e 

reconstruí-las numa dinâmica de fluidez. Boaventura de Souza Santos caminha nessa mesma 

direção ao afirmar sobre o caráter maleável das identidades. Em suas palavras: 

Sabemos hoje que as identidades culturais não são rígidas nem, muito menos, 

imutáveis. São resultados sempre transitórios e fugazes de processos de 

identificação. Mesmo as identidades aparentemente mais sólidas, como a de mulher, 

homem, país africano, país latino-americano ou país europeu, escondem negociações 

de sentido, jogos de polissemia, choques de temporalidades em constante processo 

de transformação, responsáveis em última instância pela sucessão de configurações 

hermenêuticas que de época para época dão corpo e vida a tais identidades. 

(SANTOS, 1993, p. 31.) 
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Para esse autor, assim como para Mia Couto, as identidades são contempladas não 

como cristalizadas, mas entendidas numa perspectiva de identificações em curso. As 

identidades, em Mia Couto, são peregrinas, sempre a caminho salientando a proposta do 

escritor de encenar possibilidades de encontro e fortalecer, via literatura, questões que 

indicam que as identidades são produções em processo contínuo de deslocamento. Nesse 

processo, a relação eu-outro indica a certeza da eficácia de diálogos entre diferenças, como se 

mostrou nas análises dos contos “Prostituição auditiva” e “Falas do velho tuga”. Essa 

proposta está presente também no conto “A benção”, a ser analisado a seguir. 

 

A bênção 

 

Esse terceiro e último conto que será analisado nesse capítulo encontra-se na obra de 

Mia Couto, intitulada Na berma de nenhuma estrada (2001). Como nos contos anteriores, 

“Prostituição auditiva” e “Falas do velho tuga”, “A bênção” coloca, inicialmente, como num 

jogo de representação de papéis, portugueses versus africanos. Por trás de um enredo 

aparentemente simples, o conto traz à tona dramas sociais, distanciamentos identitários e, a 

despeito de altos e baixos, aproximações entre pessoas de culturas diversas.  

A história desenrola-se em África, tendo como protagonista um casal de portugueses, 

Esteves e dona Clementina, que vive aflito porque o filho único encontra-se extremamente 

frágil em sua saúde. Como as palavras não são ingênuas e a literatura bem o sabe, é 

interessante destacar as que iniciam o texto, as quais, ao mesmo tempo que remetem a um 

dado histórico, assumem, alterando, a frase introdutória dos contos de fadas: “passou-se nos 

tempos dos portugueses.” (COUTO, 2001, p. 55). Com essa estratégia narrativa, o autor 

indica que o que será relembrado pertence ao passado e que é revivido agora apenas na 

memória, com o objetivo de ressignificar presente e futuro. 

Houve uma época, datada no tempo e na história, em que a África pertencia a outros, 

graças a um processo conhecido como roedura do continente, sistematizada na Conferência de 

Berlim (15 de novembro de 1884 a 26 de fevereiro de 1885). Essa conferência, lembra 

Hernandez (2008), foi o grande marco na expansão do processo de roedura do continente, 

iniciado por volta de 1430, com a entrada portuguesa em África. A Conferência de Berlim 

oficializou os direitos à ocupação efetiva dos territórios africanos, sendo o grande agente das 

negociações o rei Leopoldo II da Bélgica, que, já em 1876, organizara uma Conferência 

Internacional de Geografia, em Bruxelas, com o objetivo de melhor conhecer e desbravar o 
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continente africano. Esse evento congregou as principais potências coloniais em disputa pelos 

territórios africanos e pelas riquezas neles existentes. 

Adam Hochschild lembra as palavras do rei Leopoldo II, na abertura da Conferência 

Geográfica:  

Abrir para a civilização a única parte do globo ainda infensa a ela, penetrar na 

escuridão que paira sobre povos inteiros é, eu diria, uma cruzada digna deste século 

de progresso [...]. Pareceu-me que a Bélgica, um país central e neutro, seria o lugar 

adequado para um tal encontro [...]. será que preciso dizer que, ao trazer os senhores 

a Bruxelas, não fui guiado por nenhum sentimento egoísta? Não, cavalheiros, a 

Bélgica pode ser um país pequeno, mas está feliz e satisfeita com seus rumos; e eu 

não tenho outra ambição que não seja a de servi-la bem. (HOCHSCHILD, 1999, p. 

54-55). 

 Ao final de seu discurso, Leopoldo destacava, entre outras estratégias, as tarefas que 

esperava serem cumpridas pela Conferência:  

[...]. Localização de rotas a serem abertas com sucesso pelo interior do continente e 

a instalação de postos hospitaleiros, científicos e pacificadores, como forma de 

abolir o tráfico de escravos, estabelecer a paz entre os chefes tribais e fornecer-lhes 

arbitragem justa e imparcial. (HOCHSCHILD, 1999, p. 55). 

 No caso específico de Portugal, Hernandez (2008) lembra que o país fora o último “a 

ser convidado para a Conferência Geográfica de Bruxelas, o que melindrou e alarmou 

sobremaneira os portugueses interessados na África”. (HERNANDEZ, 2008, p. 61). Tão 

evidente era a fome em querer fatiar o bolo africano, que Portugal vislumbrou logo seu 

pedaço: de Angola, no Oceano Atlântico, a Moçambique, no Oceano Índico, dinâmica 

conhecida como “mapa cor-de-rosa”
24

. Esse desejo português entrou em colisão com o 

objetivo britânico de criar uma faixa de território que ligasse o Cairo (Egito) à Cidade do 

Cabo (África do sul).  

 Como resultado dessa tensão, lembra Cabaço: “A 11 de janeiro de 1890, sua 

Majestade britânica apresentou o ultimatum, intimando o governo português, sob a ameaça de 

uma retaliação militar, a ordenar a imediata retirada das suas tropas.” (CABAÇO, 2009, p. 

63). 

                                                 

24
 Mapa cor-de-rosa foi o nome dado ao mapa representativo da pretensão de Portugal a exercer soberania sobre 

os territórios entre Angola e Moçambique, nos quais hoje se situam a Zâmbia, o Zimbábue e o Malawi, numa 

vasta faixa de território que ligava o Oceano Atlântico ao Índico.  

 



81 

 

 Com o fatiamento da África, quase todo o continente ficou sob o domínio europeu, 

com exceção, como informa Hernandez (2008), da Libéria e Etiópia. Para a autora,  

é muito difícil discordar que a Europa tem uma enorme dívida para com a África 

pela escravidão atlântica, pela partilha do continente e pelo colonialismo e suas 

heranças, que constituem obstáculos para a construção de uma longa estrada de 

combate à miséria e às extremas desigualdades, assim como de enfrentamento de 

vários conflitos presentes no continente. (HERNANDEZ, 2008, p. 69). 

 Ao iniciar o conto, o africano Mia Couto não a faz com: “era uma vez...” Escolhe, de 

maneira pertinente, pelas trilhas da literatura, uma via de denúncia histórica: “passou-se nos 

tempos dos portugueses...” (COUTO, 2001, p. 55). Ao começar assim, ele resgata a entrada 

portuguesa em seu continente, que se deu entre os anos de 1497 e 1499, na primeira viagem 

de Vasco da Gama à Índia. Iniciava-se, aí, a ligação marítima regular entre Ocidente e 

Oriente. De maneira específica em Moçambique, país de Mia Couto, a entrada dos 

portugueses se deu nos primeiros dias de 1498. O início do conto sinaliza, portanto, um 

acontecimento histórico e um grito do autor: “meu chão africano, num determinado momento 

da história, pertencia aos portugueses...” 

No conto, o casal possui um filho; essa criança encontra-se doente. Em “Falas do 

velho tuga”, um idoso português, doente e solitário, encontra-se às portas da morte, num asilo. 

No conto “A benção”, o menino português já nasce frágil: “enfezadito, desvitaminado, sem 

hidratos nem carbonos. Sua magreza se via mais do que o corpo: ele tinha o esterno muito 

externo. E mais estranho: era atacado de choros convulsos [...]. O menino sofria de 

respiração.” (COUTO, 2001, p. 55). 

Tenta-se fixar uma identidade de distanciamento: esse estrangeiro que chega ao solo 

africano, seja velho ou novo, nos dois contos de Mia Couto, estão enfermos. Diferentemente 

do português que entrou em África na dinâmica de roedura do continente, com fome por uma 

fatia do bolo, nesses contos, é caracterizado como frágil e doente; está sem vitaminas. No 

conto “A benção”, além da doença e choros da criança, outro drama permeia a ação. O casal 

português contrata uma empregada africana, Marcelinda, e a criança identifica-se inteiramente 

com ela, fato que causa ciúmes à legítima mãe. O conto explora uma inversão: ao invés da 

criança recém-nascida identificar-se profundamente com sua mãe, com seu cheiro, toque, 

calor, voz, irá preferir o aconchego da ama africana. Considere-se como significativa a 

inversão encenada pelo conto, que desloca inteiramente o processo de identificação filho-mãe.  

Theodore Lidz (1893) destaca que, ao nascer, os bebês são virtualmente 

desamparados, mas também passivamente onipotentes, porque todas as suas necessidades são 



82 

 

atendidas pelos outros e, em especial, pela mãe. Acentua a relevância do processo de 

identificação da mãe com seu filho. Essa dinâmica ele compreende como mutualidade. Em 

suas palavras: 

Consideremos a importância de uma mutualidade entre os pais e o bebê em termos 

do relacionamento mãe-filho, embora nem todos os bebês recebam a assistência 

principal das mães; e cada vez mais os pais partilham da assistência ao bebê e 

algumas vezes até cumprem o papel principal da criação [...]. Parece ser vantajoso 

para o bebê relacionar-se com uma única pessoa que o cria e com quem a criança 

pode interagir, com seus sentimentos e maneiras de tratar e relacionar-se, e que, por 

sua vez, está completamente familiarizada com a criança e seus sinais pré-verbais 

[...]. Usualmente, a mãe tem um senso mais profundo de unidade com o bebê do que 

o pai. (LIDZ, 1983, p. 144). 

Como se percebe, nada mais natural que uma criança se identifique com sua mãe e 

com ela construa laços de pertencimento. Estrategicamente, o conto de Mia Couto desloca os 

sentidos propostos pelo senso comum, os considerados por Theodore Lidz, sobre a relação 

entre mãe e filho.   

Na história tecida pelo autor moçambicano, a criança portuguesa é desprovida de 

nome. Em “A benção”, a primeira referência que se tem do menino português é que “nascera 

enfezadito” e com problemas respiratórios: superabundante em fezes e faltando o que é vital, 

sobretudo para os africanos: o ar, símbolo da força vital que liga os homens ao sagrado. O 

conto revela um drama familiar: da alegria do nascimento à preocupação com o pequeno 

português e sua frágil saúde. É nesse contexto que, como já informado, Marcelinda, a negra 

africana, é contratada para cuidar do menino. 

O segundo drama está posto: o processo de  identificação por parte da criança deixa de 

ser com a mãe portuguesa e passa para a criada africana. Ao deixá-la no colo e no afago de 

uma africana, os pais portugueses mantêm, entretanto, a rígida separação entre o mundo deles 

e o africano: Marcelinda é encarregada apenas de cuidar da criança e sua saúde. Todavia, 

inicia-se uma mudança de papéis e cada vez mais “o bebê escapava à biológica maternidade. 

[...] só a empregada consolava a criança”. (COUTO, 2001, p. 56). O bebê, aos poucos, migra  

das mãos da mãe portuguesa para o colo da africana, que o inicia numa outra língua que não 

europeia, processo registrado no conto pela fala de  Marcelinda dirigida à criança: “Nwana wa 

mina!” 
25

 (COUTO, 2001, p. 55). Se, por um lado, essa expressão soava bem aos ouvidos do 

pequeno, por outro, irritava os pais portugueses que “não encontravam graça que África 

entrasse assim na intimidade do lar”. (COUTO, 2001, p. 55- 56). Mesmo em sonhos, a mãe 

                                                 
25

 Meu filho. 
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portuguesa percebe que seu filho não procura seus abraços e atenção, mas caminha em 

direção à africana:  

No leito do sonho ela via o filho deslizar por uma fresta súbita, engolido pelas 

húmidas trevas. Ela acorria, em pânico. Lá do fundo obscuro se escutava a voz de 

Marcelinda, em suave canção de embalar. E o filho sorria para a criada, incapaz de 

ver a silhueta da mãe. A senhora despertava e, transpirada, se esgueirava para os 

aposentos da criança para a apertar em seu colo. (COUTO, 2001, p. 56). 

As palavras têm uma força simbólica muito relevante em Mia Couto e ele as trata com 

zelo e cuidado, como um artesão. A maestria com que o escritor lida com a linguagem 

certamente o fez merecedor do Prêmio Camões 2013, um dos principais da literatura em 

língua portuguesa. A lapidação com as palavras pode ser demonstrada, no conto, quando dona 

Clementina sonha que seu pequeno filho “desliza” em direção à negra Marcelinda, preferindo 

a esta com sua presença e “suave” voz. O verbo utilizado pelo autor não foi, como seria de se 

esperar, engatinhar. Ele escolhe, propositadamente, deslizar, talvez para indicar, 

poeticamente, que os lugares não são fixos, estratégia que pode ser estendida à questão das 

identidades, revelando assim, como acentua Hall (2006), que elas se dão num processo em 

andamento, deslizando, como no conto.  

A visita de outros portugueses à casa dos Esteves é momento propício para afloração 

de estereótipos visíveis no modo irônico de se referirem à criada Marcelinda, tentando, pela 

via da chacota, criticar costumes africanos, como, por exemplo, o de terem muitos filhos: 

[...] as pretas tem experiência de dúzias de filhos. E outro ironizou: – Em África, 

todos são filhos uns dos outros. Alguém ainda inquiriu: – A vossa quantos tem? – 

olhe que nunca perguntámos a Marcelinda... – Deve ter uma data deles. Elas são 

assim, nunca vi quem tanto parisse... e riram-se. (COUTO, 2001, p. 56). 

Fica clara na fala dos outros portugueses a manutenção das fronteiras rígidas que os 

separam dos africanos, sobretudo sobre hábitos que consideram absurdos: “Elas são assim, 

nunca vi quem tanto parisse”. Ao criticarem a fertilidade das mulheres africanas e o número 

de filhos que geralmente têm, fica clara a visão preconceituosa lançada pelos portugueses à 

empregada que tinha uma relação muito próxima com a criança. De certa forma, repetia-se 

nas conversas o modelo de relação entre colonos e empregados domésticos vigente no período 

colonial.  

Cabaço discute a situação da classe de empregados que era invisível aos olhos dos 

colonos:  
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Fazia parte da casa como as paredes e o mobiliário. As conversas dos patrões, e seus 

comportamentos, decorriam sem quaisquer inibições perante aquele “objecto” que, 

parte do ambiente, deslizava silenciosamente entre os membros da família 

realizando as tarefas da casa. (CABAÇO, 2009, p. 135). 

Talvez o que espantava os vizinhos portugueses, no conto, seria a relação muito 

próxima do menino português com uma negra africana, o que, de certa forma, desconstruía 

comportamentos apontados por Cabaço. 

  Outro aspecto que se destaca no texto é que o marido, mostrando-se mais flexível que 

sua esposa, ensaia uma aproximação com sua empregada. Pergunta pelos filhos, deseja saber 

de sua vida. O comportamento do pai da criança também acentua traços que destoam dos 

considerados por Cabaço na citação acima. Surge um português mais humanizado que, além 

de se interessar pela vida de quem cuida tão bem do seu filho, é capaz de agradecer a ela o 

cuidado que tem com a criança tão frágil. 

Revelando-se numa perspectiva de rigidez identitária, a patroa portuguesa, ao 

descobrir um fio de algodão circundando o ventre de seu filho, pede explicações à africana. 

Em meio à gagueira, esta responde: “é remédio, senhora [...]. para o menino não sofrer dessas 

tosses...” (COUTO, 2001, p. 57). Diante da explicação da empregada e não admitindo essa 

prática considerada incivilizada, a criada é expulsa de casa.  

Em “Falas do velho tuga”, uma enfermeira moçambicana oferece remédio a um 

português e o conduz à cura da malária, aos modos africanos. Neste conto, “A benção”, é 

igualmente uma africana que oferece um caminho diferente do europeu para a cura da 

enfermidade do pequeno. Clementina, a mãe da criança, contempla o fio de algodão como um 

“pernicioso amuleto” e é clara em sua postura: “não admito, não admito!” (COUTO, 2001, p. 

57).  O fio de algodão para Marcelinda metominiza uma dinâmica própria e cultural da África, 

possivelmente preservada pela tradição ancestral e praticada por curandeiros que têm uma 

função muito importante, mesmo em lugares em que seja possível a consulta médica.  

Em um artigo intitulado: “Ser curandeiro em Moçambique: uma vocação imposta?”, 

Paulo Granjo,
26

 de forma elucidativa, destaca a força da medicina tradicional
27

 nesse país.  O 

autor salienta que em Moçambique, como em vários outros países de diferentes continentes, 

                                                 
26

 O artigo de Paulo Granjo resultou do projeto de investigação «Nyangas e Hospitais – lógicas e práticas 

curativas Moçambicanas», financiado pela Fundação para a Ciência e Tecnologia. 
27

 Dada a relevância do tema, existe, inclusive, o Dia africano da Medicina Tradicional, a saber, 31 de agosto. No 

site oficial do governo de Moçambique, do dia 22 de agosto de 2010, o Ministério da saúde salientou que a 

“maioria dos moçambicanos depende da medicina tradicional” e que esta continua a ser a única alternativa 

para milhões de pessoas nesse país. Cf. em: www.portaldogoverno.gov.mz  

http://www.portaldogoverno.gov.mz/
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os médicos tradicionais ou curandeiros, chamados de tinyanga, assumem um papel central na 

prestação de cuidados da saúde de seus pacientes. Granjo destaca que 

na maioria dos contextos sociais (se não em todos) coexistem diferentes modelos 

destinados a interpretar os infortúnios, a incerteza e os acontecimentos aleatórios de 

forma a dar-lhes um sentido que supere a sua aparente absurdidade e, de preferência, 

submetê-los a acções humanas que os influenciem na direcção desejada. [...]  

Moçambique não é excepção. Também aqui são conhecidos e utilizados diferentes 

sistemas explicativos conforme as circunstâncias, mas, tal como acontece no resto 

do mundo, também aqui existe um modelo dominante de interpretação do infortúnio, 

que serve de matriz a vários aspectos da vivência social e, particularmente, constitui 

a base da actividade e do papel social dos tinyanga. (BUALA, 2010). 

Os curandeiros – ou tinyanga – agem principalmente no caso específico das doenças. 

A saúde é considerada o estado normal dos indivíduos, mas, para se manter, exige harmonia 

entre os vivos, o seu ambiente social-ecológico, e os antepassados. É por isso que, quer no 

conto de Mia Couto, ou na realidade dos africanos, os terapeutas são procurados. Dessa 

forma, destaca Granjo: 

Mesmo se é reconhecida a existência de “doenças de hospital” [...] não basta tratar a 

manifestação física de enfermidade. Para que o problema não volte a aparecer, por 

não ter sido resolvida a sua causa última, é também necessário restaurar o equilíbrio 

social e a harmonia com os antepassados . [...] O papel e função do nyanga é, neste 

quadro, ser um prestador de serviços terapêuticos e rituais, ser um intermediário 

junto das entidades espirituais... Isto faz com que, para além de curar doenças, possa 

ver-se obrigado a desempenhar tarefas tão díspares como combater feiticeiros ou 

servir de conselheiro matrimonial e familiar. (BUALA, 2010). 

A vida de um curandeiro está organizada em função da sua atividade profissional, que 

é simultaneamente o aspecto mais relevante da sua identidade. Assim, um médico tradicional, 

na visão de Paulo Granjo, “não é uma atividade que se faz, mas aquilo que se é” (BUALA, 

2010), conferindo a este um estatuto social de relevância na sociedade moçambicana. 

Em uma reportagem do dia 02 de agosto de 2013, o “Globo Repórter” apresentou uma 

matéria que destacava o fato de Moçambique ter um médico para cada 35 mil habitantes, mas 

um curandeiro para cada 80. Trechos da reportagem destacam que 

boa parte da população passa a vida toda sem nunca entrar num hospital. Por isso 

mesmo, o Ministério da Saúde trabalha em parceria com os curandeiros. [...] O 

maior mercado de Maputo é onde se concentra um grande número de vendedores de 

plantas medicinais. São raízes, folhas e também alguns produtos que vêm do mar. 

Globo Repórter: A gente queria saber o que é esta raiz aqui, seu Filimão? (da 

associação de praticantes de medicina tradicional): Este aqui é o towani. Isto aqui é 

especialmente para os banhos contra maus espíritos tradicionais. Esta outra raiz, 

mais clarinha, é para banhos de sorte [...]. Essa outra, aplica-se numa casa para 

afugentar os maus espíritos, males da alma, mas também da mente e do corpo [...]. A 
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botânica Felisbela Gaspar, que comanda o gabinete de medicina tradicional do 

ministério da saúde de Moçambique, explica que a eficácia dos tratamentos 

recomendados pelos curandeiros ainda não está totalmente confirmada 

cientificamente. Mas também não descarta os benefícios: “Se houvesse problemas 

com estas plantas, nós teríamos catástrofes nas comunidades, o que não acontece. É 

lógico que onde não há hospitais, a prevalência de alguns problemas de saúde ou 

índice de mortalidade pode ser mais elevado do que nos sítios onde há maior 

cobertura sanitária, mas não significa que os doentes estão a morrer em massa por 

falta de tratamento”, explica. (GLOBO, 2013) 

No conto “A benção”, a mãe portuguesa não acredita na “eficácia dos tratamentos 

recomendados por curandeiros” e, demonstrando uma difícil aceitação à cultura alheia, 

prefere mandar Marcelinda embora juntamente com o que considera superstição. 

Longe da criada, o pequeno chora, adoece e se inquieta e não se sente à vontade sob os 

cuidados da mãe, que, desesperada, já não dorme. A situação de desamparo do filho e da mãe 

faz com que o marido, como já se viu mais flexível, vai à procura da empregada. Com fina 

ironia, o autor dá colorido à cena: é um português, logo branco, que vai em busca da criada 

africana negra, porque precisa dela para cuidar da saúde do filho. Essa estratégia ressalta o 

fato de Mia Couto, no espaço da literatura, destacar uma situação que inverte a posição e a 

autoridade dos patrões portugueses analisados por Cabaço (1999). No conto, o patrão quebra a 

ordem hierárquica da definição de lugares sociais, ao procurar Marcelinda em sua casa e ainda 

ao suplicar a ela para voltar a cuidar da criança: “a empregada que regressasse. Pelo amor de 

Deus. Ou, se ela preferisse, pelo amor do menino.” (COUTO, 2001, p. 58). 

O pequeno português, ao perceber que Marcelinda voltara à casa dos pais, “se 

arremessou no colo da criada, exilado do mundo. Ali se deixou como se aquele fosse o seu 

primeiro e único ventre”. (COUTO, 2001, p. 59). O texto é marcado por movimentos de idas e 

vindas: Marcelinda é expulsa da casa, o patrão vai procurá-la em sua casa, ela retorna à casa 

dos antigos patrões e, na manhã seguinte, o menino e a criada desaparecem. Os pais, 

contaminados pela rigidez de um pensamento persecutório, concluem: “a preta fugira com o 

menino!” (COUTO, 2001, p. 59). 

Salienta-se que, na encenação da procura, abundam os verbos que sinalizam 

movimento e os trânsitos do casal português em busca do filho: “desandou para casa de 

Marcelinda...” (COUTO, 2001, p. 59); “cruzaram os subúrbios, circundaram palhotas...” 

(COUTO, 2001, p. 59); “Esteves entrou pela casa mas não encontrou a empregada...” 

(COUTO, 2001, p. 59). Os verbos indicam um movimento não apenas geográfico, mas 

simbólico, porque, ao procurarem os desaparecidos, são atravessadas fronteiras que separam, 

na arquitetura colonial, os espaços específicos dos negros dos específicos dos brancos. 
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O final do conto de Mia Couto pode ser relacionado com uma antiga lenda. Um 

colecionador de borboletas, ao vislumbrar uma espécie singular, sai à sua procura: atravessa 

montanhas, riachos e matas fechadas, tudo em vão. Parece que a borboleta desaparece ante 

sua inquieta procura. Já cansado, resta ao homem descansar um pouco e, exausto, adormece. 

Ao despertar, contempla em seus dedos aquela por quem muito caminhou: está ali, diante dos 

olhos e, frágil, repousa. Só resta-lhe um pensamento: é ela que me encontrou, a despeito das 

minhas procuras e fadigas.  

A lenda deixa perceber que, diferentemente da busca do colecionador pela borboleta 

singular, é a borboleta que se permite ser encontrada. O mesmo se dá no conto.  Depois de 

muito ser procurada, é a criada Marcelinda que se deixa encontrar com a criança, ao sair da 

casa de um curandeiro: “a empregada trazia o menino dormindo em suas costas. Parecia 

esperar o patrão e entrou para a viatura sem dizer palavra. Vamos?” (COUTO, 2001, p. 60). 

Ao entrar no carro, a empregada coloca a criança entre ela e a patroa. Ali, naquele 

banco traseiro, uma europeia e uma africana acabam por fragilizar as fronteiras que as 

separam no corpo social:  

Das mãos de dona Clementina surgiu o fio abençoador, aquele mesmo que havia 

motivado a despedida. Os olhos da negra aterraram, receosos. – Lembra este fio, 

este dos vossos feitiços? Mas a patroa não pareceu zangada. E lhe pediu: – 

Marcelinda: me ajude a colocar o fio no menino. E as mãos de ambas, em simétrica 

maternidade, circundaram o corpo da criança. (COUTO, 2001, p. 60-61). 

Na cena textual, o fio de algodão assume um duplo sentido: no início, ressalta a 

segregação, a separação entre o mundo dos portugueses e o dos africanos. Com o desenrolar 

da história, acaba por assumir um sentido de aproximação. Por um simples e frágil fio, o 

conto desfaz os nós, ressignifica as identidades e reaproxima pessoas de universos tão 

distantes. 

A dinâmica criativa de Mia Couto neste texto encontra-se no fato de, inicialmente, 

levar o leitor a perceber um universo bipartido entre portugueses e moçambicanos. Numa 

guinada inventiva, no desenrolar da história, muda-se o curso das ações, e o final surpreende. 

Na cena final, o dualismo inicial se fragiliza: as mãos de ambas as mulheres tocam-se, tendo 

como objeto comum um fio, que, a despeito das diferenças, une-as. O que era negação 

converte-se em aceitação da alteridade no espaço da ficção. 
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Mia Couto: habitador de fronteiras 

 

Através desses três contos presentes nesse capítulo, salienta-se que Mia Couto 

empreende, no espaço da literatura, uma busca permanente da composição das identidades 

deslizantes que poderiam aproximar europeus e africanos. Com essa estratégia ficcional, um 

dado é recorrente em sua literatura: para além das diferenças e da roedura que se deu em seu 

continente no processo de colonialismo; para além das feridas em África que ainda sangram 

nos dias atuais, causadas pelo estado português; para além das distâncias geográficas e 

simbólicas entre colonizadores e colonizados, num determinado momento, pela via da 

literatura de Mia Couto, as distâncias são encurtadas, as fronteiras são atravessadas por tênues 

linhas e as identidades ressignificadas, resultando, assim, a dinâmica do encontro.  

De maneira híbrida, como se mostrou anteriormente, dois continentes habitam Mia 

Couto e certamente essa condição se mostra em seus textos. A respeito dessa condição,
28

 de 

não fincar raízes aqui ou ali, mas, ao contrário, habitar uma região fronteiriça, afirma o autor: 

Sou um escritor africano de raça branca. Este seria o primeiro traço de uma 

apresentação de mim mesmo. Escolho estas condições – a de africano e a de 

descendente de europeus – para definir logo à partida a condição de potencial 

conflito de culturas que transporto. Que se vai “resolvendo” por mestiçagens 

sucessivas, assimilações, trocas permanentes. Como outros brancos nascidos e 

criados em África, sou um ser de fronteira. [...] Para melhor sublinhar minha 

condição periférica, eu deveria acrescentar: sou um escritor africano, branco e de 

língua portuguesa. Porque o idioma estabelece o meu território preferencial de 

mestiçagem, o lugar de reinvenção de mim. Necessito inscrever na língua do meu 

lado português a marca da minha individualidade africana. (COUTO apud 

FONSECA; CURY, 2008, p. 20). 

É justamente por habitar regiões fronteiriças que o escritor se volta às identidades 

mutantes, deslizantes, assumindo, de certa forma, o que considera Bhabha: 

Nossa existência hoje é marcada por uma tenebrosa sensação de sobrevivência, de 

viver nas fronteiras do presente, para os quais não parece haver nome próprio além 

do atual e controvertido deslizamento do prefixo pós: pós-modernismo, pós-

colonialismo, pós-feminismo [...]. Encontramo-nos no momento de trânsito em que 

espaço e tempo se cruzam para produzir figuras complexas de diferença e 

                                                 
28

 Sobre a situação de fronteira de Mia Couto, acontecem estranhamentos ainda atuais no que se refere à cor 

desse autor: muitos o imaginam negro, por nascer num país africano; outros, pensam que se trata de mulher, 

pelo nome feminino: Mia. Em um e-mail que recebi no dia 06 de setembro de 2013, uma amiga professora 

escreveu-me: “Oi, Arnon! Estava aqui mexendo no facebook e me deparei com um belo álbum e com frases da 

Mia Couto em que ela diz que não sabemos ler o mundo. Lembrei-me de você pois um dia vc me falou sobre 

essa autora...” Ao responder para ela que Mia Couto é homem, loiro e africano, obtive como resposta num 

outro e-mail: “talvez eu tenha entendido que é uma mulher por causa da sensibilidade que geralmente os 

homens não demonstram...” 
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identidade, passado e presente, interior e exterior, inclusão e exclusão.  (BHABHA, 

1998, p. 19). 

Ao escrever a nota introdutória de seu livro Pensageiro frequente (2011),
29

 publicado 

pela Editora Caminho, Mia Couto assume que as crônicas presentes no livro são “textos 

ligeiros, cujo destinatário não é exatamente um leitor típico, mas um passageiro que pretende 

vencer o tempo e, tantas vezes, o medo”. (COUTO, 2011, p. 9). Sinaliza também o objetivo 

da obra: “fazer com que o meu país voasse pelos dedos do viajante, numa visita às múltiplas 

identidades que coexistem numa única nação”. (COUTO, 2011, p. 9). Afirmar que a 

identidade é uma dinâmica contemplada no plural é uma marca do autor, como ele mesmo 

verbaliza, quando fala do seu país: “Moçambique é uma nação de muitas nações. É uma nação 

supranacional. E isso deve conviver perfeitamente dentro do espaço moçambicano.” 

(COUTO, 2005, p. 93). Absolutizar a existência de uma única identidade é sepultar outros 

valores, como aponta Bhabha:  

A ideia de uma identidade nacional pura, etnicamente purificada, só pode ser 

atingida por meio da morte, literal e figurativa, dos complexos entrelaçamentos da 

história e por meio das fronteiras culturalmente contingentes da nacionalidade 

moderna. (BHABHA, 1998, p. 24). 

Mia Couto sabe que a construção e afirmação das identidades acontecem em meio a 

tensões entre o de lá e o daqui, o estrangeiro e o nacional: 

Se o passado nos chega deformado, o presente deságua em nossas vidas de forma 

incompleta. Alguns vivem isso como um drama. E partem em corrida nervosa à 

procura daquilo que chamam a nossa identidade. Grande parte das vezes essa 

identidade é uma casa mobiliada por nós, mas a mobília e a própria casa foram 

construídas por outros. Outros acreditam que a afirmação da sua identidade nasce da 

negação da identidade dos outros. O certo é que a afirmação do que somos está 

baseada em inúmeros equívocos. (COUTO, 2005, p. 14). 

 Sabedor que seu continente “é o resultado de diversidades e mestiçagens” (COUTO, 

2005, p. 60), Mia afirma que não se constroem identidades negando outras. Em suas palavras: 

“esquecer a Europa não pode ser eliminar os conflitos interiores que moldaram as nossas 

próprias identidades. A Europa estava dentro do poeta africano e não podia ser esquecida por 

imposição”. (COUTO, 2005, p. 62).  

                                                 
29

 Nesse livro, Mia Couto explica que, desde 1999, colabora com a revista de bordo das Linhas Aéreas de 

Moçambique. Há, em Pensageiro frequente, alguns dos textos publicados nessa revista, a Índico. O autor 

relata que “a revista de bordo é uma hospedeira em página impressa, um porteiro de nações, um massagista de 

almas atingidas por desfasamento de fusos horários”. (COUTO, 2011, p. 9). 
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A própria consolidação de Moçambique deu-se em meio a conflitos, tensões e crises. 

Caminhando nessa direção, Homi Bhabha afirma que “o intercâmbio de valores, significados 

e prioridades pode nem sempre ser colaborativo e dialógico, podendo ser profundamente 

antagônico, conflituoso e até incomensurável”. (BHABHA, 1998, p. 20). Aliás, como bem 

sinalizou Sílvia Regina Pinto, a identidade se torna uma questão 

exatamente quando está em crise, ou seja, quando experiências de dúvida e incerteza 

deslocam algo que se entendia como coerente, estável, até mesmo fixo. As 

mudanças sociais, culturais, econômicas, políticas e tecnológicas que o mundo vem 

atravessando parecem incrementar essa crise. Se a modernidade alterou a face do 

mundo com suas conquistas materiais, tecnológicas, científicas e culturais, algo de 

abrangência semelhante vem ocorrendo nas últimas décadas, fazendo surgir novos 

estilos, novas ameaças, novas formas de organização social e política, que abrem 

espaço para questionamentos do tipo: quem somos nós, contemporaneamente? 

(PINTO, 2006, p. 283). 

Se o próprio autor é testemunha de que as identidades não são fixas, ilusoriamente 

fechadas em si mesmas, sua literatura igualmente reforçará as marcas de identidades 

deslizantes, numa perspectiva de fronteiras, vistas por Bhabha como entre-lugares:  

Esses entre-lugares fornecem o terreno para a elaboração de estratégias de 

subjetivação – singular ou coletiva – que dão início a novos signos de identidade 

[...]. Os embates de fronteira acerca da diferença cultural tem tanta possibilidade de 

serem consensuais quanto conflituosos; podem confundir nossas definições de 

tradição e modernidade, realinhar as fronteiras habituais entre o público e o privado, 

o alto e o baixo, assim como desafiar as expectativas normativas de 

desenvolvimento e progresso. (BHABHA, 1998, p. 20-21). 

Ao se referirem a Mia Couto e à sua obra literária, Fonseca e Cury (2008) sinalizam 

que o escritor se apresenta  

como um ser de fronteira: entre culturas, entre tradições, entre línguas, entre 

costumes. Ao mesmo tempo em que o material de sua escrita é haurido na 

diversidade cultural de seu país, não deixa de dar à “porção” europeia nele presente 

desde a origem familiar e intelectual [...].  Mia Couto é, pois, um ser de fronteira 

enquanto escritor que assumidamente fala a partir da margem. Ele assim o faz, literal 

e metaforicamente, ao trazer para seus romances os conflitos do espaço africano, 

criando personagens também eles de “fronteira”, numa enunciação, como já se 

mostrou, que rompe com o pensamento central, propondo outras lógicas. Não é por 

acaso que muitos de seus personagens assumem tal condição: mulheres, loucos, 

feiticeiros, estrangeiros. (FONSECA; CURY, 2008, p. 105- 106). 

Na fronteira, Mia Couto sinaliza que há vida sendo gerada pela novidade do 

(des)encontro, neste entre-lugar, o novo ressurge, como aponta Bhabha: “O trabalho 

fronteiriço da cultura exige um encontro com o novo que não seja parte do continuum de 
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passado e presente. Ele cria uma ideia do novo como ato insurgente de tradução cultural”. 

(BHABHA, 1998, p. 27). 

No entre-lugar, o frágil fio da demarcação fronteiriça desaparece como encenado nos 

três contos analisados neste capítulo.  Do (des)encontro entre portugueses e africanos surgem 

momentos em que os véus que encobrem as identidades aparentemente fixas são retirados e 

outras podem ser contempladas em seu constante movimento, revelando, assim, novas 

dinâmicas culturais que ganham forma e sentido. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



92 

 

3 IDENTIDADES HÍBRIDAS: QUANDO OS DEUSES SE (DES)ENCONTRAM 

 

 

“A viagem não começa quando se percorrem distâncias, mas quando se atravessam as 

nossas fronteiras interiores”. (COUTO, 2006, p, 65) 

 

 

Cantarela, autor da tese O caçador de ausências: o sagrado em Mia Couto (2010)
30

 

destaca, na obra de Mia Couto, estratégias textuais que indicam o interesse do escritor 

moçambicano de mergulhar no campo do sagrado, expresso por ritos e preceitos pelo povo 

moçambicano e cuja relação com a identidade cultural do seu país é atestada pelo estudioso. 

Esta importância fica ressaltada no trecho citado abaixo:  

Grande número de elementos e importantes marcas textuais presentes na obra de 

Mia Couto podem ser destacados como construções discursivas relativas ao âmbito 

do sagrado. As sacralidades, hierofanias ou fatos sagrados afloram com abundância 

no conjunto da obra do escritor moçambicano: ritos e sacrifícios, mitos e lendas, 

Deus e deuses, divindades familiares e antepassados, objetos sagrados, cosmogonias 

e hecatombes, plantas e animais sagrados, símbolos, gestos e palavras com poder 

criador, mágico e conjuratório, pessoas consagradas, lugares e tempos sacralizados. 

A circunscrição desse âmbito na sua particular relação com a construção literária de 

Couto pede, certamente, leitura minuciosa e demorada. (CANTARELA, 2010, p. 

21).   

As constatações referidas por Cantarela saltam à vista quando se lê o romance O outro 

pé da sereia, publicado em 2006. Nessa obra, o autor moçambicano revela seu profundo 

conhecimento de particularidades da cultura de seu país sem deixar de ressaltar o modo como 

o povo, sobretudo da área rural, convive com as tradições ancestrais e com os processos de 

modernização trazidos pela colonização e pelos novos tempos.   

Com histórias que se entrelaçam, O outro pé da sereia, encena acontecimentos que 

fazem imbricar passado e presente. No presente, em episódios acontecidos no ano de 2002, a 

personagem Mwadia Malunga encontra a imagem de Nossa Senhora nas margens do rio 

Mussenguezi, em Antigamente. Sob ordem do marido e consulta a um adivinho, Mwadia tem 

a missão de levar a imagem à cidade de Vila Longe para encontrar um abrigo para ela. O 

encontro de Mwadia com a santa é antecedido pela queda de uma  “estrela” que cai do céu. 

                                                 
30

 Em sua tese, Cantarela apresenta, no primeiro capítulo, uma demarcação referente ao “Proprium Africanum 

relativamente ao sagrado”.  Subtítulos como: Concepções africanistas do sagrado: primeiros passos para o 

descentramento do olhar; Vozes africanas sobre o sagrado e a indagação: Há um proprium africanum 

relativamente ao sagrado? muito colaboram para uma aproximação acerca do sagrado no universo africano. 

Para maiores detalhes, consultar: CANTARELA, Antonio Geraldo. O caçador de ausências: o sagrado em 

Mia Couto. 2010. 185 f. Tese (Doutorado em Letras) - Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais, Belo 

Horizonte. 
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Na verdade, como o leitor fica sabendo, essa estrela nada mais é que uma nave não 

tripulada que cai em solo moçambicano. Tanto o encontro da estrela quanto o da santa 

permitem que se pense em algo externo que invade o território africano. No entanto, os dois 

eventos estão ligados a outros que também se encenam na narrativa de O outro pé da sereia.  

Os dois achados vão exigir dos camponeses uma consulta ao feiticeiro Lázaro Vivo que 

determina o que se fazer com os objetos encontrados. 

O encontro de Mwadia com a santa remete a um acontecimento histórico que, em 

capítulos alternados, explicará como a referida imagem de Nossa Senhora chegou a 

Moçambique, trazida pelo jesuíta D. Gonçalo da Silveira em uma nau portuguesa, em 1560. A 

imagem, benzida pelo papa, era destinada ao imperador do reino de Monomotapa, também 

chamado Reino do Ouro e situado na fronteira entre os atuais Zimbábue e Moçambique. A 

viagem tinha como objetivo a evangelização dos habitantes da região, e é, no romance, a 

ligação entre os dois planos narrativos. 

Nas duas viagens acontecidas em tempos distintos, a de Mwadia e a D. Gonçalo da 

Silveira, o romance dá relevo à dinâmica do sagrado. Na cena narrativa, a questão do sagrado 

dá-se numa perspectiva do trânsito, não se mostrando de modo estático, embora em busca de 

raízes para se afirmar. Nessas duas viagens, as diferentes perspectivas do sagrado são 

confrontadas e ressignificadas a partir de encontros de crenças, tradições e ritos, nos quais, 

portugueses e africanos veem-se em uma encruzilhada onde o Deus cristão se encontra com 

os deuses africanos. Nesses embates, a identidade é apresentada sempre em relação ao seu 

processo contínuo de construção. Essa discussão torna-se relevante para se compreender o 

sentido dos trânsitos de ideias, crenças e interesses encenados pelo romance de Mia Couto.  

As reflexões de Canclini, Canevacci e Zilá Bernd são importantes para se 

compreender as feições identitárias numa dinâmica de hibridação e de modo especial os 

trânsitos presentes no romance, como se verá a seguir. Os pontos de vista dos teóricos 

referidos permitem considerar que referências sobre hibridações e sua dinâmica saltam aos 

olhos nesta obra de Mia Couto. A proposta do romance de fazer dialogar acontecimentos que 

se dão em 2002 com outros datados do século XVI deixa clara a intenção de rever episódios e 

fatos da história da colonização em Moçambique a partir de diferentes matrizes históricas e 

religiosas que fazem parte dos tensos encontros culturais encenados pela ficção.  
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Em 1560, converter é preciso 

 

Na enunciação romanesca de O outro pé da sereia, embora acontecimentos datados do 

ano de 2002 marquem o início da narrativa, neste momento, privilegiar-se-á desde logo uma  

outra viagem, que aconteceu em 1560, mas que aparecerá no romance apenas no capítulo 

terceiro. Valoriza-se assim, para efeito de argumentação, a viagem acontecida no século XVI 

porque a ela estão imbrincados os eventos apresentados nas cenas de abertura do romance, 

quando retoma fios lançados ao oceano nesse século de aventuras portuguesas.  

Em 1560, embarcações portuguesas partem de Goa, na Índia para a África, 

especificamente Moçambique, sob a liderança de D. Gonçalo da Silveira, jesuíta português. A 

empreitada conta com três naus: Nossa Senhora da Ajuda, São Jerônimo e São Marcos, que 

conduzem marinheiros, funcionários, deportados, escravos, e o símbolo maior desta 

peregrinação: a imagem de Nossa Senhora, benzida pelo papa. 

Esta viagem, de fato acontecida, é um dos marcos da era dos descobrimentos ou das 

grandes navegações, designação dada ao período da história que decorreu entre o século XV e 

o início do século XVII, durante o qual os europeus exploraram intensivamente o globo 

terrestre, em busca de novas rotas de comércio e das riquezas existentes no continente 

africano. Os historiadores geralmente referem-se à era dos descobrimentos como a das 

explorações marítimas pioneiras, realizadas por portugueses e espanhóis, entre os séculos XV 

e XVI.  

O século XVI representa a era de maior mutação do espaço humano. Na visão de 

Pierre Chaunu (1984), a abertura de todos os espaços marítimos operou-se num ritmo 

acelerado: o mundo se ligou para o melhor e para o pior. Argumenta o autor:  

Em contraste com as lentas maturações dos séculos XIV e XV, cujos frutos 

mesclados alimentam a colheita da idade seguinte, o século XVI é uno. Sua unidade 

se afirma em relação ao passado, como também ao futuro. É uno, igualmente, por 

oposição ao equilíbrio entre a Europa e o resto do mundo, até meados do século 

XIX.  (CHAUNU, 1984, p. XVIII). 

O romance de Mia Couto retoma a viagem do missionário português, Dom Gonçalo da 

Silveira, realizada no ano de 1560, com o intuito de converter o imperador do reino de 

Monomotapa
31

 à fé cristã. O outro pé da sereia recorre a dados históricos que comprovam a 

                                                 
31

 Monomotapa significa senhor das minas, termo que foi estendido a todos os reis que ocuparam o trono desse 

império. Leila Hernandez destaca que não só o “império” do Monomotapa, mas as comunidades da África 

Oriental como um todo, além de manterem uma prática de escravatura doméstica, forneciam escravos para o 

comércio do Índico.  
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referida viagem e seus objetivos, que vão além da conversão do imperador africano. Leila 

Hernandez salienta que o Império do Monomotapa estendia-se do Zambeze ao Limpopo e do 

Kalaari ao Índico. Contava com vários estados vassalos dominados por parentes da dinastia 

dos Monomotapas. Do ponto de vista histórico, Hernandez ressalta que a viagem tinha por 

objetivo, além da conversão do imperador, obter o controle da produção do outro, abundante 

na região: 

Em 1561, o padre Gonçalo da Silveira chegou a Monomotapa e batizou o imperador, 

que passou a chamar-se D. Sebastião. Em 1607, o imperador do Monomotapa, Gatsi 

Lucere, cedeu as minas aos portugueses e, em 1629, foram feitas novas concessões 

militares, políticas e comerciais pelo Monomotapa Mavura, batizado como D. Felipe 

II. Essas conversões para o cristianismo – com as quais os Monomotapas buscavam 

uma aliança com os portugueses para vencer linhagens rivais – permitiram aos 

reinós aumentar significativamente a produção de ouro e outros minerais até 1693. 

(HERNANDEZ, 2008, p. 586). 

António Ferronha (1994) destaca que a civilização de Monomotapa foi um dos mais 

típicos e espetaculares exemplos culturais africanos. A religião, as forças militares e as 

relações estrangeiras são as três facetas do estado de Monomotapa muito importantes. A 

chave do fator integrativo no seu sistema político era a religião indicando a existência de dois 

elementos na religião tradicional: o conceito de um deus superior e a veneração aos 

antepassados. O autor relembra que “em todas as terras do Monomotapa, ou na maior parte 

delas, existiam muitas minas de ouro, e particularmente no Chiroro, onde há muito e o mais 

fino que se acha neste reino”. (FERRONHA, 1994, p. 81).  

Isto explica o grande interesse de estrangeiros na região e o fato de a presença 

portuguesa no reino não agradar aos árabes, que, durante séculos, tinham mantido o 

monopólio do comércio na região e tinham uma influência política importante. O império do 

Monomotapa sobreviveu durante 500 anos, 300 dos quais controlou grande parte das terras 

centrais do que é hoje o Zimbabwe. 

Embora se valendo de dados concretos e acontecimentos reais, Mia Couto não tem a 

pretensão de fazer um trabalho histórico, conforme destaca em uma entrevista para a Rádio 

USP, na qual afirmou que O outro pé da sereia “não é um romance histórico, é um diálogo 

com um episódio da História, simplesmente [...]. O que está ali é um jogo, é uma brincadeira 

com um episódio da História”. (COUTO 2014). Perguntado sobre a presença da História em 

sua obra, Mia Couto, nesta mesma entrevista, lembra que seus romances sempre se pautaram 

por uma relação com a história contemporânea de Moçambique. Em suas palavras: 
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Eu escrevo Terra sonâmbula quando a guerra estava a acontecer; eu escrevo A 

varanda do frangipani com o período de transição ainda a acontecer; eu escrevo O 

último voo do flamingo já olhando a guerra e o processo de pacificação à maneira de 

quem olha para trás. Eu acho que o fazer da História está tão presente, ele próprio é 

tão ficcional – nós estamos vivendo em países que se estão escrevendo eles próprios, 

estão se inventando, estão nascendo e nós estamos nascendo com eles – e não é 

possível separar uma coisa da outra. E eu sou de tal maneira parte desse processo, 

desse parto, desse nascimento, que não me vejo existente fora dele, só ali tenho 

dimensão. (COUTO, 2014) 

No romance O outro pé da sereia, a viagem que parte de Goa para Moçambique é 

retomada como se tivesse tido um propósito único e definitivo: realizar a primeira incursão 

católica no Império de Monomotapa e batizar seu imperador, convertendo-o ao cristianismo. 

A missão evangelizadora atende ao propósito de acentuar o modo como a África era vista 

pelos portugueses e ressaltaria, na missão, a certeza de que “a África inteira emergiria das 

trevas e os africanos caminhariam iluminados pela luz cristã”. (COUTO, 2006, p. 51). Fica 

registrado, assim, que o objetivo de colonizar espaços africanos tinha a finalidade, do ponto 

de vista dos conquistadores, de levar civilidade, ciência e religião ao continente marcado pela 

selvageria, crendices e superstições. Queriam levar a luz (cristã) a uma porção da 

humanidade. 

É relevante destacar que essa visão prevaleceu até a metade do século XX, já que a 

posição teológica hegemônica no cristianismo foi a do exclusivismo (também chamado de 

eclesiocentrismo). A expressão simbólica máxima do exclusivismo é constituída pela famosa 

sentença Extra Ecclesiam Nulla Salus (fora da Igreja não há salvação). O teólogo Paul Knitter 

lembra que  

a força dessa declaração, quando brandida  pela primeira vez por teólogos como 

Orígenes (254)  e, em especial, por Cipriano (258), não visava aos forasteiros. Mais 

exatamente, destinava-se em sua origem a pessoas já dentro da Igreja como uma 

advertência de que, se tivesse alguém com qualquer pensamento de se afastar, o faria 

correndo risco eterno. Todavia, depois do século V e por toda a Idade Média, esse 

anúncio dirigiu-se aos não-cristãos, para lhes dizer que quem não está na Igreja está 

fora do céu. (KNITTER, 2008, p. 111-112). 

No século IV, Fulgêncio de Ruspe, discípulo de Agostinho, afirmava que os pagãos, 

judeus, hereges e cismáticos que morressem fora da Igreja iriam para o fogo eterno. Desse 

modo, a expressão Extra Ecclesiam Nulla Salus começa a ter ecos ao longo dos anos. O 

Concílio de Latrão IV, em 1215, caminhou na mesma direção, acrescentando, porém, uma 

palavra à expressão: “Fora da Igreja, não há absolutamente salvação.” O Papa Bonifácio VIII, 

em sua Bula Unam Sanctam de 1302, acrescenta que, para pertencer a uma Igreja e desfrutar 
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da salvação, a pessoa tinha igualmente de aceitar a autoridade papal. Em 1442, o Concílio de 

Florença afirmou: 
Firmemente crer, professar e ensinar que ninguém daqueles que se encontram fora 

da Igreja Católica, não somente os pagãos, mas também, judeus, os hereges e os 

cismáticos, poderão participar da vida eterna. Irão ao fogo eterno que foi preparado 

para o diabo e seus anjos (Mt 25,4), a menos que antes do término de sua vida sejam 

incorporados à Igreja. Ninguém, por grandes que sejam suas esmolas, ou ainda que 

derrame sangue por Cristo, poderá salvar-se se não permanecer no seio e na unidade 

da Igreja Católica. (DENZINGER, 2007, n. 802, 870-872, 1.351). 

Ao analisar essa afirmação, Knitter diz que “poderia parecer que o amor irrestrito de 

Deus por todas as pessoas ficou restrito às fronteiras da Igreja”. (KNITTER, 2008, p.112). 

Para os católicos, a doutrina era definitivamente clara: neste mundo, só a Igreja 

Católica foi instituída por Deus, em pessoa, por meio do seu Filho, e é somente ela a 

depositária da revelação e da salvação; todas as outras religiões estão fora da verdade e da 

salvação. Somente as pessoas que aceitam este desígnio salvífico e aderem à Igreja Católica 

alcançarão a salvação. A interpretação do axioma “fora da Igreja não há salvação” suscitou e 

continua a suscitar numerosos problemas. Essa máxima cristã possuía íntima sintonia com os 

colonizadores rumo à África.  

O cristianismo avançou em sua reflexão e tem consciência de que sua voz é uma num 

universo pluriforme de religiões. Na atualidade, cabe uma pergunta: é a luz cristã uma luz 

peculiar? É ela que é chamada a completar e levar à plenitude as demais culturas e religiões? 

A resposta vem de José Maria Vigil, teólogo que defende um pluralismo religioso, 

entendendo que as religiões são caminhos autônomos para Deus:  

Sim, com certeza, mas não é a única peculiar: todas as luzes do arco multicolorido 

que Deus espalha neste mundo são peculiares, com uma unicidade peculiar, 

“únicas”, a seu modo. Todas podem contribuir para o arco-íris multicor da luz total. 

Todas são chamadas a fazer sua contribuição. E todas estão chamadas a enriquecer-

se, acolhendo a contribuição alheia... Há “uma” luz que seja “a que deve evangelizar 

as demais”, porque é a luz superior que completará as outras? Respondamos, 

matizadamente, com um sim e com um não. Sim: porque todas as religiões devem 

“evangelizar” as outras, todas devem fazer um esforço para oferecer às demais suas 

riquezas, com espírito de liberdade, de respeito à alteridade e de acolhida à 

identidade alheia. Não: porque do ponto de vista pluralista, axiomaticamente, 

nenhuma pode pensar que sua luz é superior à das demais. (VIGIL, 2006, p. 225). 

Para Vigil, a religião é em boa parte uma expressão cultural, elaborada segundo as 

categorias próprias da cultura de cada povo. Afirma que o cristianismo não teria que impor 

suas ideias a outros povos nem desprezar a religião alheia: em lugar disso, deveria inculturar-

se em sua cultura e inreligionar-se em sua religião. Quando se reconhece que Deus tem 
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muitos nomes, muda o próprio conhecimento de Deus. As religiões ousaram chamar de Deus 

a essa realidade transcendente. Não importam os mil nomes, Javé, Pai, Tao, Olorum; o que 

importa é sentir sua atuação e celebrar sua presença. 

As ideias que impulsionam a viagem da nau portuguesa que sai de Goa em direção ao 

reino de Monomotapa eram as vigentes até o princípio do século XX. No romance O outro pé 

da sereia, essas ideias são relativizadas antes da partida oficial da missão em África. Ainda no 

porto de Goa, ao se preparar a embarcação, um jovem sacerdote, padre Manuel Antunes, traz 

nas mãos a imagem de Nossa Senhora, benzida pelo Papa como símbolo maior da 

peregrinação. O relato do narrador dá pistas de que a empreitada de levar o cristianismo a 

terras em que o sagrado expressava-se por outras crenças enfrentaria dificuldades mesmo 

antes de começar a viagem. Essa ideia fica comprovada na descrição pormenorizada de um 

incidente que ocorre com a imagem da santa:  

A estátua escorregou dos braços do padre Manuel Antunes e tombou no lodo. De 

imediato, o pântano começou a engolir a imagem. Soaram gritos, ordens e contra-

ordens. A voz de D. Gonçalo fez-se ouvir sobre as demais: – salvem Nossa Senhora! 

Um escravo acorreu, lançando-se nas águas turvas. Com as pernas enterradas na 

lama, o homem soergueu a Virgem Santíssima, evitando que fosse tragada pelo 

lodoso chão dos trópicos. O servo negro abraçou a imagem e banhou-a lentamente 

na água para lhe retirar o lodo. Antunes apressou a operação: – pronto, já está, 

depois lavamo-la com mais cuidado. – Eu não estou a lavar a Santa. É ao contrário: 

a Santa é que está lavando a água, lavando o rio inteiro. (COUTO, 2006, p. 51-52). 

 

 Com a imagem salva na embarcação, Nimi Nsundi, o escravo negro que a resgatou, 

tem uma fala com o sacerdote jesuíta, padre Manuel, na qual ele afirma: “Essa Senhora não 

escorregou [...] ela desceu, só mais nada: desceu por vontade dela [...]. Essa Senhora, eu já 

conheço, na minha terra chamam de Kianda”. (COUTO, 2006, p.52).  

Tem-se aqui uma clara assimilação de divindades: o padre, cristão católico, com sua 

marca religiosa, manda salvar Nossa Senhora. O escravo africano, num contexto de crenças 

locais, salva Kianda, deusa das águas. É pertinente salientar o (des)encontro de visões 

produzidas a partir da mesma estátua. O padre vê a santa católica e o escravo a contempla 

como Kianda. É relevante perceber também que, apesar de Nimi Nsundi ser um escravo, o 

romance dá a ele o direito à fala, o que, certamente, não teria se a cena não fosse ficcional.  A 

imagem é vista como uma das entidades reguladoras do mar, lagos, rios, peixes, marés e da 

pesca. De origem angolana, Kianda aparece nas obras de grandes escritores, como Manuel 

Rui, Pepetela, Boaventura Cardoso e Luandino Vieira. Zora Seljan lembra que:  
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Quianda é a sereia marítima. Vive nas águas salgadas ao redor de Luanda e por toda 

orla do Atlântico angolano. Sua velha morada era nos rochedos que circundam a 

fortaleza de São Miguel, entre o Marginal e a Praia do Bispo. Diante da cidade está a 

ilha de Luanda, Muazanga para os auxiluandas, seus nativos, ligados ao continente 

por uma larga ponte. Quianda é aí culto antigo para os auxiluandas. Tem uma intér-

prete, sacerdotisa, devota profissional, a quilamba, açafata em suas festas [...]. 

(SELJAN, 1967, p. 32).  

Durante a viagem, D. Gonçalo da Silveira, provincial dos jesuítas, responsável pela 

empreitada cristã, percebe a devoção exacerbada do escravo à imagem. Todos os dias Nimi 

Nsundi prestava “homenagem a Nossa Senhora, falando com ela, limpando-a, lavando-a, 

cuidando de que nem o sol nem sal molestassem a sua pintura. Gonçalo da Silveira muito se 

comovia com a entrega cristã do cafre. Mal ele sabia o que essa devoção ocultava”. (COUTO, 

2006, p. 55).  

 Desejoso de ver sua Kianda em sua moradia original, Nsundi tenta devolvê-la ao mar. 

Na visão dos portugueses, por essa tentativa, o negro deveria ser julgado e ser condenado 

“pelo seu acto demoníaco”. (COUTO, 2006, p. 55). Padre Manuel Antunes salva o escravo 

das acusações porque compreende suas razões. Em breve diálogo entre o padre português e o 

escravo africano, o romance explicita formas de violência existentes nas viagens de conquista, 

sobretudo nas que se realizam com a marca das contradições: é uma ação missionária e, ao 

mesmo tempo, uma ação comercial, já que conduz uma carga de escravos para ser 

comercializada. Reitera-se, por essa contradição, a dinâmica de violência que está indicada na 

própria divisão espacial da embarcação. Se na parte superior da nau era conduzida a imagem, 

no porão expõe-se a situação degradante do tráfico de escravos. A arquitetura da nau reflete-

se no diálogo tensional entre o padre e o escravo: “És Cristão?, começou por perguntar 

Manuel Antunes. Depois emendou a pergunta: És crente em Deus? – Deus não desce lá em 

baixo. – lá em baixo, onde? – Lá em baixo, onde dormimos nós, os escravos. Já desceu lá?” 

(COUTO, 2006, p. 56). Depois de um breve diálogo em que é relatada a motivação de Nimi 

Nsundi para fazer repousar ao mar a imagem de Kianda, porque lá é seu lugar, o sacerdote 

absolve-o e este lhe faz um pedido: “caso adoecesse gravemente, o deixassem abraçar Nossa 

Senhora antes de ser lançado ao mar”. (COUTO, 2006, p.56).  

 Se, antes da partida, a queda da imagem no lodo antecipa o que viria a acontecer ao 

longo da viagem, um sonho do padre português parece reafirmar significados da queda da 

imagem: Nossa Senhora, em carne e osso, lhe aparece; com as vestes encharcadas e o rosto 

salpicado de lama, os braços como barbatanas e olhos redondos sem pálpebras. Ela fala ao 

sacerdote: “sou Kianda, a deusa das águas”. (COUTO, 2006, p. 58). Para o padre português, 

os deuses que fazem parte do sonho decorrem de “pecaminosos pensamentos”; no caso de 
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Nimi Nsundi, esse encontro com a imagem traz-lhe a deusa das águas, a kianda, logo, a sua 

realidade. Mia Couto, pela força da imaginação criativa, faz com que, no sonho do padre, se 

anteveja a possibilidade de Nossa Senhora ser contemplada como Kianda. No sonho, as 

divindades revelam-se numa perspectiva híbrida. 

Da viagem para Monomotapa, evidenciando as tensões sempre latentes na 

embarcação, faz parte Dia Kumari, uma escrava indiana que não entende as razões de Nimi 

Nsundi devotar-se aos cuidados com a Santa. Ela expõe ao escravo sua estranheza ao dizer-

lhe: “é isso que não posso aceitar em si: você se ajoelha como um cachorro perante os deuses 

dos brancos [...]. Ao menos eu não me esqueci dos meus deuses...” (COUTO, 2006, p. 111). 

 No universo da colonização, os “deuses dos brancos” eram impostos aos colonizados e 

o seu culto era determinado pela força da dominação. Ao ser questionada pelo escravo sobre 

as razões de sua tanta raiva, Dia Kumari revela que seu marido fora “assassinado pelos 

portugueses. Quem o matou benzeu-se e ajoelhou-se perante a virgem”. (COUTO, 2006, 

p.111). Nota-se aqui uma clara alusão à evangelização por vezes tão violenta nas colônias de 

Portugal, onde chegam pela força da espada e da cruz.  

Uma carta de Nimi Nsundi a Dia Kumari é reveladora, pois evidencia a consciência de 

que comportamentos pensados como negação de uma identidade étnica podem aludir a 

sentidos outros que uma visão obliterada, centrada em si mesma, não conseguirá apreender. A 

carta destinada a Dia Kumari é, nesse sentido, expressão das muitas negociações feitas com a 

cultura imposta, para se evitar o apagamento total das referências identitárias: 

Condena-me por me ter convertido aos deuses dos brancos? Saiba, porém, que nós, 

os cafres, nunca nos convertemos. Uns dizem que nos dividimos entre religiões. Não 

nos dividimos: repartimo-nos. A alma é um vento... não, minha amiga Dia, eu não 

traí as minhas crenças. Nem, como você diz, virei costas à minha religião. A verdade 

é esta: os meus deuses não me pedem nenhuma religião. Pedem que eu esteja com 

eles. E depois de morrer que seja um deles. Os portugueses dizem que não temos 

Alma. Temos, eles é que não vêem. O coração dos portugueses está cego... critica-

me porque aceitei lavar-me dos meus pecados. Os portugueses chamam isso de 

baptismo. Eu chamo de outra maneira. Eu digo que estou entrando em casa de 

Kianda. A sereia, deusa das águas. É essa deusa que me escuta quando me ajoelho 

perante o altar da Virgem. (COUTO, 2006, p. 113).  

Na carta, o escravo esclarece as razões que o levam a uma aproximação com uma fé 

estrangeira, certo de que se pode escravizar um corpo, mas não a alma, que é “vento”. Para 

Nimi Nsundi, o batismo católico, imposto como uma forma de apagamento do paganismo e 

da selvageria imanentes às culturas africanas, como forma de se livrar dos pecados, é, 

sobretudo, um adentrar-se na casa divina de Kianda. Por isso, ao ajoelhar-se “perante o altar”, 



101 

 

é com a deusa africana que conversa. O escravo contempla o derramar de água, característico 

do batismo, como um ritual pelo qual adentra os domínios da deusa africana. 

No testemunho, Nsundi deixa expresso que, ao prestar homenagens à santa católica, 

ele o faz devotando sua fé a uma deusa que compreende a sua intenção: de forma lúdica e 

irônica, o escravo desestabiliza as imposições do colonizador. Diante da violência da 

imposição dos rituais católicos, acena-se para outras dimensões do sagrado que podem ser 

veneradas no mesmo ato e que dão um outro sentido ao que é imposto. Tais estratégias, 

demonstram elementos de um processo de hibridação que se afirma a partir do encontro de 

diferentes formas de se dizer e venerar o sagrado. No ato do dominador, a devoção à imagem 

de Nossa Senhora é imposta como um forma de submeter o outro à sua crença. Na estratégia 

defendida pelo escravo, a subjugação incentiva, como reação, outras ações com que ele 

reafirma, hibridamente, o que lhe foi retirado: sua ancestralidade, sua cultura, sua 

manifestação religiosa, enfim, suas marcas e construções identitárias. 

Canevacci chama atenção para a força de uma ideologia que, no período da 

escravidão, visava a sacrificar o corpo do escravizado, além de converter a sua alma, 

impondo-lhe princípios religiosos nos quais ele não se reconhecia. Em suas palavras, 

argumenta:  

A pessoa reduzida à escravidão tinha de aceitar as normativas morais e os universais 

éticos de uma religião que não era a sua; esta era rebaixada à categoria de animismo, 

superstição, magia (e não somente porque derrotada), enquanto a outra, a vencedora, 

assumia a luz espiritual da redenção ecumênica. O sincretismo religioso coloca-se 

lentamente em prática neste panorama: uma espécie de pacificação implícita entre 

vencedores e vencidos. (CANEVACCI, 1996, p. 15). 

Percebe-se assim que, para os valores católicos e humanistas dominantes na época da 

escravatura, não bastava transformar o corpo de um ser humano em escravo ou apertar em sua 

boca uma mordaça de ferro para lhe impedir de falar ou gritar. Era necessário ainda obrigá-lo 

a seguir “as normativas morais e os universais éticos de uma religião” que lhe eram 

totalmente estranhos, como tática de dominação e assujeitamento.  

No romance de Mia Couto, aflora um questionamento a respeito das missões religiosas 

levadas ao continente africano e da dinâmica a respeito da evangelização. Essa maneira de se 

conduzir (e impor) a religião perturba o pensamento do jovem padre Manuel Antunes, quando 

se abre a D. Gonçalo, seu superior. O inquieto sacerdote afirma que a embarcação o conduz 

para longe de sua fé e pergunta: “tem sentido irmos evangelizar um império que não 
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conhecemos absolutamente nada? [...] como iremos governar de modo cristão continentes 

inteiros se nem neste barco mandam as regras de Cristo?”. (COUTO, 2006, p.160). 

Muito já foi dito sobre o processo de colonização em África e, por vezes, sobre sua 

extrema violência ao fazer dobrar os corpos dos colonizados. No romance, pela via da ficção, 

Mia Couto dá voz ao inquieto sacerdote e às suas angústias que nascem da observação do que 

ocorre na embarcação que, como se disse, leva, ao mesmo tempo, a imagem de Nossa 

Senhora destinada à propagação da fé católica e uma mostra do comércio hediondo de 

escravos: “é assim que fazemos nas conquistas: primeiro, segue o Diabo; só mais tarde é que 

enviamos Deus”. (COUTO, 2006, p.161). 

 Estes questionamentos do jovem sacerdote fazem parte de um contexto maior e são 

explorados pelo autor quando este destaca as crescentes dúvidas do jesuíta quanto à sua 

vocação. Essas dúvidas e indagações tornam-se relevantes para se compreender a construção 

identitária do padre Manuel Antunes. Quando adolescente, apaixonara-se por uma mulher e, 

não sendo correspondido, tenta o suicídio. Seus pais optam por uma medida radical: 

“meteram-no numa nau e enviaram-no em missão. Ir para a África é longe. Para o Japão, mais 

longe ainda. Mas ir para padre, isso é seguir para além do mundo”. (COUTO, 2006, p. 160). 

 A trajetória existencial de Manuel Antunes, transitando de uma frustração amorosa e 

de uma tentativa de suicídio para chegar  ao sacerdócio, aponta para uma instância que 

compreende a identidade numa perspectiva de construção que se dá ao longo do caminho. 

Nesse trânsito, as mudanças são percebidas também no exterior do sacerdote, porque elas se 

revelam também em sua pele. Até o dia do embarque em Goa, 4 de janeiro, ele, filho e neto de 

portugueses, era efetivamente branco. No dia seguinte, após apagar um pequeno incêndio em 

seu camarote, começa a notar que sua a pele escurecia e seus cabelos se encrespavam: 

convertia-se num negro, o que, em seu testemunho, não lhe causava espanto porque dizia estar 

“transitando de raça”. (COUTO, 2006, p.164). No interior da embarcação, outros trânsitos são 

percebidos: um deles, o geográfico, corresponde ao deslocamento de Goa a Moçambique, 

cruzando mares em plena era dos descobrimentos. Outro trânsito está definido na epígrafe que 

abre este capítulo, afirmando que “a viagem não começa quando se percorrem distâncias, mas 

quando se atravessam as nossas fronteiras interiores” (COUTO, 2006, p. 65). Esses trânsitos 

são percebidos de forma mais intensa por Manuel Antunes, padre português, quando se 

conscientiza de que, para além do trânsito de raça,  há um deslocamento de fronteiras. Isto 

pode ser confirmado  nas próprias palavras, quando diz: “E o pior é que estou gostando mais 

dessa travessia do que de toda a restante viagem”. (COUTO, 2006, p. 164). Nota-se aqui o 
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início de um trânsito cultural e religioso, quando o sacerdote começa a assumir uma nova 

identidade. 

Como se vem afirmando, este romance de Mia Couto coloca em relevo a tentativa dos 

portugueses em impor uma religião e, ao mesmo tempo, as estratégias dos africanos em 

assegurar suas raízes culturais, religiosas e identitárias. Essa atitude dos africanos é 

comprovada quando o escravo Nimi Nsundi amputa um dos pés da imagem, para espanto do 

missionário D. Gonçalo da Silveira. Justo aquele “que salvara a Santa, esse que, todos os dias, 

se ajoelhava perante o relicário, esse homem surgia agora desfigurando a imagem de Nossa 

Senhora?” (COUTO, 2006, p.198), exclama D. Gonçalo. O escravo acreditava, com seu gesto, 

que devolveria à Kianda sua forma original: sereia, deusa das águas. Depois desse episódio, 

Nsundi se suicida. Prefere perder a vida a sujeitar-se a uma existência sem autonomia, 

revelando, neste gesto, sua  resistência ao domínio imposto e uma alternativa para escapar 

definitivamente da escravidão. 

O padre benze o corpo de Nimi Nsundi num rito cristão; porém, os outros escravos 

reivindicam uma outra cerimônia: desejavam tocar tambores, cantar e dançar, cumprindo suas 

tradições. Os dois rituais de morte para Nimi Nsundi, um cristão e outro aos moldes africanos, 

aproximam universos bem distintos.   

A explicação do escravo para serrar o pé da imagem é revelada numa carta, destinada 

a Dia Kumari. O narrador, pelas mãos de Nimi Nsundi, reivindica uma identidade abafada 

pelos portugueses em África e testemunha que a carta é “um agradecer aos deuses. 

Navegamos entre perigos e incertezas [...]. Contudo, esta viagem não se está fazendo entre a 

Índia e Moçambique. É sempre assim: a verdadeira viagem é a que fazemos dentro de nós”. 

(COUTO, 2006, p. 207). Neste relato, seja cruzando oceanos ou viagens internas que 

deslocam fronteiras, a afirmação da identidade revela-se em trânsito. A viagem empreendida 

pela nau portuguesa, no século XVI, em direção ao “selvagem”, remete a uma viagem 

interior, ressignificando a busca de um “eu” frente a um mundo marcado pelas relações de 

dominação. Ainda na carta, Nimi Nsundi é movido pela certeza de que as divindades 

africanas e, de modo especial Kianda, fazem parte do cotidiano: 

Há ondas movidas por anjos, outras empurradas por demônios. Quem conduz o 

barco, porém, não é o timoneiro. Quem guia o leme é a Kianda, a deusa das águas. É 

ela que viaja no quarto do padre. É ela que está dentro da escultura da virgem. Eu 

notei logo à saída de Goa, quando a estátua resvalou e tombou nas águas. Quando a 

olhei de frente confirmei que era ela, a Kianda: os cabelos, a pele clara, a túnica 

azul. O que sucedeu é que a nossa deusa ficou prisioneira na estátua de madeira dos 

portugueses. Libertar a sereia divina: essa passou a ser a minha constante obsessão. 

[...] na popa da nossa nau está esculpida uma outra Nossa Senhora. Deixo essa para 
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os brancos. A minha Kianda, essa é que não pode ficar assim, amarrada aos próprios 

pés, tão fora do seu mundo, tão longe de sua gente. [...] o que fiz foi apenas libertar a 

deusa, afeiçoar o corpo dela à sua forma original. O meu pecado, aquele que me fará 

morrer, foi retirar o pé que desfigurava a Kianda. Só tive tempo de corrigir uma 

dessas anormais extremidades. Só peço que alguém mais, com a mesma coragem 

que me animou, decida decapitar o outro pé da sereia. (COUTO, 2006, p. 207-208). 

Ao libertar Kianda, prisioneira dos portugueses numa estátua de madeira, Nimi Nsundi 

tem consciência de estar preso na condição de escravo. Por isso, liberta-se pela morte. Não é 

somente a deusa africana que pede libertação das roupagens portuguesas da santa católica. 

Nimi Nsundi, pelo gesto extremo, expõe ao colonizador sua escolha pela liberdade.  

No contato com outra cultura, costumes, crenças e religião, o padre Manuel abdica de 

seu sacerdócio e toda a empreitada ligada à missão evangelizadora dos portugueses em 

África. A sua decisão é explicada a D. Gonçalo quando diz ao seu superior que estava seguro 

de que “ser negro não é uma raça. É um modo de viver”. (COUTO, 2006, p. 259-260), 

argumentando que esse será, a partir de então, o seu modo de viver. Com uma cerimônia de 

troca de nome, o ex-padre passa a se chamar Nimi Nsundi, assumindo o nome do escravo que 

salvara da lama a imagem de Nossa Senhora, recuperando-a como Kianda, rainha das águas. 

Os habitantes da aldeia chamavam-no de Muzungo Manu Antu, vivia descalço e trajava 

capulana enrolada à cintura. Um colar de sementes de búzios enfeitava-lhe o pescoço. Passou 

assim a viver como os nativos, morando numa palhota, aceitando ser “considerado feiticeiro, 

rezador de Bíblia e visitador de almas. Aprendera a lançar os búzios e ler os desígnios dos 

antepassados. No terreiro, frente à casa, o português misturava rituais pagãos e cristãos”. 

(COUTO, 2006, p. 313).   

É relevante perceber o desvestir de uma roupa e o revestir-se de outra, diferente de sua 

cultura, como símbolo da acolhida ao outro e ao diferente. Esta cena ficcional ganha 

relevância, ao destacar as dinâmicas de hibridação que podem ser entendidas com auxílio das 

reflexões de Canclini. Este pensador argentino contempla a hibridação como um processo 

sociocultural no qual formas culturais, que existiam inicialmente separadas, unem-se para 

gerar novas práticas, objetos ou costumes. Na cena do romance no qual se mostra a imersão 

do padre em culturas africanas, podem ser percebidas as dinâmicas da hibridação: aquele que 

integrava uma missão considerada capaz de “salvar os homens” pela religião católica vai 

percebendo aos poucos que sua presença no continente africano, talvez, fosse mais necessária 

em outros registros. Nesse momento, atravessa a fina fronteira e aí fixa moradia. E, sem 

deixar por completo a identidade anterior, abraça outras instâncias, fazendo dessa dinâmica 

um processo fertilizador: rezador de bíblias e, ao mesmo tempo, lançador de búzios.  
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O processo de hibridação, que fica tão evidente nas mudanças assumidas pelo 

personagem de padre Antunes, é pensado por Zilá Bernd quando discute características do 

híbrido: 

Se por híbrido queremos nos referir a um processo de ressimbolização em que a 

memória dos objetos se conserva, e em que a tensão entre elementos díspares gera 

novos elementos culturais que correspondam a tentativas de tradução ou de inscrição 

subversiva da cultura de origem em uma outra cultura, então estamos diante de um 

processo fertilizador. (BERND, 1995, p. 187). 

Em outra passagem, alargando a compreensão de culturas híbridas, destaca que essas 

são, 

na nossa concepção, aquelas em que a tensão entre elementos díspares gera novos 

objetos culturais que correspondem a tentativas de tradução ou de inscrição 

subversiva da cultura de origem em uma outra cultura. Não se trata, portanto, de 

assimilações forçadas ou de fusões, nem tampouco de mestiçagens com tendências à 

homogeneização, mas de modos culturais que, oriundos de um determinado contexto 

de origem, se combinam com outros de origem diversa, configurando novas práticas. 

(BERND, 2003, p. 76). 

Na perspectiva da hibridação, há sempre um movimento de ambos os lados. Aliás, seu 

processo só é possível em decorrência de duas instâncias, que, num determinado momento, 

encontram-se sob tensão e ressignificam seus elementos originários.  

Pensando o processo com relação aos propósitos da missão católica portuguesa que se 

dirige ao  reino do Momomotapa, é possível pensar que há algo de irônico ao final da viagem. 

Se seu objetivo era converter à fé cristã uma porção da África, quem acaba convertido é 

justamente um padre português. Embora não o quisesse, assumia pela sua cor e pelo poder 

que detinha no início da viagem o mesmo lugar ocupado por escravagistas e colonizadores 

que viam o continente africano e seus habitantes como peças de uma engrenagem que 

justificava a posse e o domínio de gentes e espaços tidos como selvagens e, por isso, 

inferiores. Numa dinâmica de hibridação, o ex-padre migra, conscientemente, para as 

tradições, costumes e sobretudo para as religiões tradicionais africanas, guardando, no 

entanto, muitos de seus princípios católicos. Se o ex-sacerdote português prefere viver em 

terras africanas, assumindo novas configurações identitárias, outro destino estava traçado ao 

provincial jesuíta, D. Gonçalo da Silveira. Este consegue um batismo de conversão para o 

imperador Nogomo Mupunzangatu, que passa a se chamar D. Sebastião. A mãe do imperador 

africano também fora batizada, passando a se chamar D. Maria, os mesmos nomes que “assim 

se chamavam o rei e a rainha de Portugal”. (COUTO, 2006, p. 263). A sensação de missão 
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cumprida revela-se, todavia, frágil e efêmera, porque, se em fevereiro de 1560 D. Gonçalo 

chegaria “à costa africana” (COUTO, 2006, p. 51), dirigindo-se ao reino de Monomotapa com 

objetivos de conversão, “à meia-noite do dia 16 de março de 1561, aos trinta e seis anos de 

idade, o missionário D. Gonçalo era estrangulado, no interior de sua cubata”. (COUTO, 2006, 

p. 264).   

A morte de Dom Gonçalo da Silveira, retomada em O outro pé da sereia, de certa 

forma, recupera episódio discutido no primeiro capítulo desta tese, no qual o inspetor da Pide, 

a polícia portuguesa em África, Lourenço de Castro, morre por defender uma identidade 

pautada na visão de essencialidade. A personagem criada por Mia Couto, para caracterizar a 

incapacidade de se assumir e transitar por entre culturas, acaba por se fechar em sua decisão 

de não se desviar da ordem emanada do poder colonial, já em franca ruína. Por ser rígido 

demais, quebrou-se fácil.  

O desatino de Lourenço de Castro pode ser comparado ao do jesuíta Gonçalo da 

Silveira, analisado neste terceiro capítulo, ainda que cada personagem se estruture por 

demandas diferenciadas de tempo e espaço. Gonçalo da Silveira, ávido por levar a salvação 

cristã a uma porção da África, contempla a identidade no singular e numa perspectiva estática. 

Entende a identidade numa via de mão única, enquanto o padre Manuel Antunes, ou melhor, o 

lançador de búzios Manu Antu, assume o processo de construção identitária em mão dupla, de 

forma híbrida. 

 

Em 2002, transitar é necessário 

 

A morte de D. Gonçalo, ocorrida de fato na história das conquistas portuguesas em 

África, no século XVI, será retomada, séculos mais tarde, pela ficção de Mia Couto, para dar 

sentido a uma missão: a da personagem Mwadia Malunga, encarregada de encontrar um lugar 

para a imagem da santa que deveria ficar em Monomotapa. Cria-se assim, em O outro pé da 

sereia, uma história dentro de outra e de, certa forma, o romance assume a dinâmica do 

híbrido. Uma missão interrompida em 1561 encaixa-se a outros trânsitos ficcionalmente 

realizados em 2002. Por essa estratégia de construção narrativa, nos dois capítulos iniciais do 

romance, intitulados “A estrela enterrada Moçambique, Dezembro de 2002” e “Pegadas no 

rio, sombras no tempo Moçambique, Dezembro de 2002”, exploram-se acontecimentos 

marcados pela queda de uma aeronave de espionagem americana (não tripulada) no interior de 

Moçambique, na região de Antigamente, no quintal da casa do casal Zero Madzero e Mwadia 

Malunga. O artefato, cujo “tombo de uma desconstelação” (COUTO, 2006, p. 12) Zero 
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presenciara, assume o significado de uma estrela cadente que “se despenhava ali, com 

propósitos que se iriam ainda descortinar” (COUTO, 2006, p. 17). Neste trecho inicial do 

romance, a modernidade da tecnologia espacial norte-americana é confrontada com a 

sabedoria popular de um universo rural moçambicano, predominantemente oral. O que fazer 

com tamanha tecnologia num lugar que, ironicamente, recebe o nome de Antigamente? Para 

Madzero, que contempla o objeto como estrela, a alternativa é enterrá-la.  

Logo de início, percebe-se o contraste de dois universos culturais num mesmo espaço 

geográfico, coexistindo-se. A narrativa apresenta um panorama das diferenças internas na 

cultura local e o contraste disso com a norte-americana. Embora o lugar onde vivem Zero 

Madzero e sua esposa Mwadia seja descrito com certa aridez, Mia Couto dá um colorido 

poético à cena, descrevendo Antigamente como lugar feito de areias, miragens e ausências. 

Ao se referir às “esqueléticas paragens”, salienta aspectos de uma natureza sacrificada pela 

falta de chuva, significada por rituais que se expressam no canto das mulheres e no lamento 

dos homens. A sequidão da paisagem é reiterada pelo narrador quando alude ao fato de que 

“fazia tempo que não havia bois, há muito que as mulheres tinham emudecido e os homens 

perdido a crença”. (COUTO, 2006, p.15).   

Nesta paisagem ressequida, Madzero é descrito por Mwadia como um “postori”, um 

crente da Igreja Apostólica. O narrador, entretanto, afirma que o personagem aderira aos 

“vapostori” porque, para ele, o nome ligava-se à palavra pastor, e não a apóstolo. Imbuído de 

esperança, Madzero contempla a seita como sendo o espaço em que “pastores pobres como 

ele se reuniriam e evocariam o dia em que o planeta inteiro se converteria numa reverdejante 

paisagem”. (COUTO, 2006, p.15). Ironicamente, o personagem é nomeado pelo recurso de 

uma duplicação, Zero Madzero, que indica o seu apagamento numa paisagem ingrata aos 

pastores como ele. Como salientam Fonseca e Cury, o nome do personagem pode ser 

entendido como “indicativo de total ausência de quantidade” (FONSECA; CURY, 2008, p. 

114).   

Já Mwadia Malunga, esposa de Madzero, é descrita como aquela que tinha corpo de 

rio e nome de canoa e que fora educada na cidade, numa missão católica do Zimbábue. A 

referência do narrador ao significado do nome de Mwadia deixa pistas de que ela própria seria 

a nau que atravessaria o mar da memória transportando consigo a carga simbólica de mais de 

quatrocentos anos de esquecimento.  

Percebe-se, sem muita dificuldade, já nas primeiras páginas do romance, a dinâmica 

do hibridismo, quando o narrador salienta, na fé do personagem Zero Madzero, a mistura de 

um Deus cristão, trazido pelos portugueses, com os deuses africanos, sem maiores problemas. 
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Não por acaso, o narrador acentua que, em Zero Madzero, o Deus único “mais que único”, 

ensinado pelos portugueses, convivia com as divindades africanas que “teimavam em lhe 

povoar a cabeça”. (COUTO, 2006, p. 16). Essa mistura entre convicções religiosas se reitera 

quando o narrador salienta que Madzero, ao se ajoelhar, clama: “Me salve, Deus! E 

acrescentou, em célere sussurro: e me acudam os meus deuses também...” (COUTO, 2006, 

p.17). Fica claro, entretanto, que a relação de transcendência do personagem com sua 

divindade africana é mais próxima quando comparada com um deus importado: “Os outros 

rezavam a Deus. Ele rezava com Deus. Os outros rogavam ao criador. Madzero conversava 

com Ele, fazendo dele as suas palavras.” (COUTO, 2006, p. 19). 

A dupla pertença religiosa se faz presente nessa obra, por exemplo, quando Mwadia 

pergunta ao seu marido Zero Madzero: “Diga-me, marido: você quer mesmo consultar o 

conselheiro? E a sua igreja não proíbe as cerimônias tradicionais? – A nossa igreja proíbe, 

mas às vezes, a circunstância é maior que a situação”.  (COUTO, 2006, p. 20-21). 

Esse personagem, Madzero, expressa bem o processo de hibridação presente em sua 

crença e sua prática religiosa: ele não nega o cristianismo nem tampouco renega sua 

religiosidade africana. Madzero faz dialogar, inventivamente, as crenças defendidas pelos 

portugueses e africanos, sem com isso anulá-las. Se no cristianismo ensinaram-lhe que Deus é 

um, para ele a multidão de deuses africanos não inviabiliza (des)encontros sagrados. Com 

essa atitude, pode-se dizer que o comportamento de  Madzero relativiza a ideia de identidade 

pura, passando da oposição entre  europeu e africano e contemplando numa perspectiva de 

complementaridade.  Nesse personagem, suas ações e crenças misturam elementos díspares e 

fazem ressurgir outros; é dado assim relevo ao processo de hibridação, como argumenta 

Canclini: 

Esses processos incessantes, variados, de hibridação levam a relativizar a noção de 

identidade [...]. A ênfase na hibridação não enclausura apenas a pretensão de 

estabelecer identidades ‘puras’ ou ‘autênticas’. Além disso, põe em evidência o risco 

de delimitar identidades locais autocontidas ou que tendem afirmar-se como 

radicalmente opostas à sociedade nacional ou à globalização. (CANCLINI, 2006, p. 

XXII-XXIII). 

É importante relembrar que o romance afirma que a entrada de Madzero na fé cristã se 

deu a partir de uma motivação linguística: abraça a fé cristã porque a palavra pastori o 

encantava mais que vapostori. O personagem ouve uma palavra, desloca seu significado e 

introjeta outro. O próprio Garcia Canclini (2006) salienta que o processo de hibridação funde 

estruturas ou práticas sociais discretas para gerar novas estruturas e novas práticas. Canclini 
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argumenta que, às vezes, “isso ocorre de modo não planejado ou é resultado imprevisto de 

processos migratórios, turísticos ou de intercâmbio econômico ou comunicacional. Mas 

frequentemente a hibridação surge da criatividade individual e coletiva”. (CANCLINI, 2006, 

p. XXII). A afirmação de Canclini permite reconhecer que o personagem Zero Madzero 

encena em si mesmo os processos de mistura que se mostram na cultura a que ele pertence. 

Os mesmos processos mostram-se na figura singular e instigante do curandeiro Lázaro 

Vivo. Desde os tempos sombrios da caça aos feiticeiros, durante fases distintas do sistema 

colonial (MENESES, 2009), o personagem tinha deixado de se apresentar como um adivinho 

e mostrava-se como um conselheiro tradicional. Se antes o adivinho exibia longas tranças e 

trajava túnica preta, agora as tranças deram lugar a um cabelo curto e a túnica foi substituída 

por uma blusa sem significação étnica, apropriada aos novos tempos, figurados ainda pelo uso 

de um telefone celular. O antigo feiticeiro assume os ares da modernidade e quer inclusive ser 

anunciado na capital, em programas de televisão.   

Ao adotar esse novo jeito de ser curandeiro, esse personagem não nega 

definitivamente sua vocação de adivinho, não anula seu passado de conselheiro. Incorpora, 

hibridamente, novos elementos a uma figura tão importante em Moçambique: o feiticeiro. A 

identidade de Lázaro Vivo é escorregadia, afirma-se na tensão entre o velho e o novo, 

apropriando-se de elementos da tradição e dos novos tempos. Essa nova configuração 

identitária do personagem encontra sintonia na reflexão de Canclini, quando afirma que os 

estudos sobre hibridação “modificaram o modo de falar sobre identidade, cultura, diferença, 

desigualdade, multiculturalismo e sobre pares organizadores dos conflitos nas ciências 

sociais: tradição-modernidade, norte-sul, local-global”. (CANCLINI, 2006, p. XVII). 

A antropóloga Maria Paula Meneses, em um artigo intitulado “Corpos de violência, 

linguagens de resistência: as complexas teias de conhecimentos no Moçambique 

contemporâneo” (2009), discute, com propriedade, o papel do feiticeiro nesse país africano. 

Segundo a autora, num passado recente, com a emergência do sistema colonial, a feitiçaria 

transformou-se em símbolo do mundo selvagem, sem racionalidade e, portanto, digna de ser 

abolida. Todavia, no início do século XXI, a religião e a magia permanecem como uma das 

mais poderosas retóricas da cultura política em África. A autora destaca que: 

Durante o auge da intervenção colonial portuguesa, a feitiçaria foi considerada de 

modos diferentes: como um conjunto de crenças [...], como modelos de acusação, e 

como um conjunto da pesada tensão social. Apesar de muitos assumirem que, com o 

início da modernidade [...] a feitiçaria iria desaparecer [...], no Moçambique 

contemporâneo ela persiste como um conceito e uma realidade, tanto em ambientes 

rurais como urbanos. (MENESES 2009, p. 179). 
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Uma caricatura ideológica foi criada, com a colonização portuguesa, a respeito da 

feitiçaria. Nesta perspectiva, chamar alguém de feiticeiro equivalia considerar essa pessoa 

traiçoeira, situando-a num relacionamento antagônico com o resto da sociedade. Meneses 

(2009) chama atenção para o fato de, sendo considerado uma ameaça, o feiticeiro deixava de 

merecer apoio e reconhecimento da comunidade. Em suma, não existia socialmente. Nas 

palavras da autora: “uma pessoa acusada de ser feiticeira representa uma ameaça à 

solidariedade comunitária, devendo ser descoberta e combatida através de todos os meios de 

que a comunidade dispõe.” (MENESES, 2009, p. 184). A antropóloga argumenta que um dos 

pesadelos coloniais portugueses era o de que os colonizados podiam ter poder e com ele 

desafiar a sua intervenção civilizadora em Moçambique, ou seja, “desafiar a própria razão da 

missão civilizadora ocidental”. Informa ainda que, sendo combatida com severidade durante o 

colonialismo, a feitiçaria persiste mesmo após a independência política de Moçambique, 

pensada ainda, por vezes, como um dos “pesadelos da sociedade” (MENESES, 2009, p. 186-

187). A despeito das proibições, a feitiçaria permanece hoje, em Moçambique, como uma 

força ambivalente que ajuda a promover tanto o individual como o coletivo.  

Mia Couto transfere para a cena ficcional um evento da realidade cultural do seu país: 

o menosprezo (e a crença) aos curandeiros africanos. Para encenar a questão que assume 

feições muito complexas na época atual, como afirma Meneses (2009), em O Outro pé da 

sereia, é dado ao feiticeiro Lázaro Vivo o poder de se reinventar hibridamente. Já que a 

colonização, o catolicismo e mesmo a revolução libertadora seguiram critérios de exclusão 

que justificavam o exercício do poder e a partir dos quais foi possível perseguir essa figura 

importante na tradição africana, a criatividade do escritor Mia Couto veste-o com roupagens 

mais afeitas à época atual que, de certa forma, legitima o seu modo de agir porque condiz com 

o esforço de “reciclagem de antigas crenças e instituições locais” (MENESES, 2008, p. 166).  

O próprio Mia Couto relata, em crônica publicada no livro Pensageiro frequente 

(2010), que visitou certa vez uma curandeira. A crônica intitulada “O feitiço dentro de nós” 

relata seu encontro com Dona Mariana, famosa curandeira no bairro Panana Caniço. Sobre 

esse encontro, o escritor argumenta:  

Quando os diferentes sistemas de conhecimento se sentarem a uma mesma mesa e 

forem capazes de conversar, estaremos nós mais ricos, mais abertos e menos 

prisioneiros de modelos de pensamento. O discurso da ciência necessita dessa 

aptidão para o diálogo. Sair dos laboratórios e das salas de conferência para se sentar 

na esteira de um pátio pobre, como me sentei em casa de Dona Mariana. Sem que 

seja necessário um projecto ou um workshop. Pelo prazer de viajar por outras 

culturas. (COUTO, 2011, p. 71). 
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É importante observar o imenso respeito que o autor demonstra ter a esses saberes tão 

presentes ainda em seu país e diferentes dos discursos da ciência. Talvez por isso tenha 

optado por criar a figura do curandeiro Lázaro Vivo, pintando-o com tintas fortes produzidas 

em época de grande apelo mercadológico. Em O outro pé da sereia, a atitude do curandeiro 

aponta para uma realidade estudada por Canclini em seus aspectos de misturas. Canclini  

salienta que os estudos sobre narrativas identitárias que levam em conta os processos de 

hibridação “mostram que não é possível falar das identidades como se tratasse apenas de um 

conjunto de traços fixos, nem afirmá-las como essência de uma etnia ou de uma nação”. 

(CANCLINI, 2006, p. XXIII).  

O personagem Lázaro Vivo traduz em si a capacidade de unir elementos díspares das 

feições identitárias, processo que se mostra já no nome escolhido pelo escritor para dar vida 

ao personagem. Lázaro, no relato evangélico do capítulo 11 de João, é um amigo de Jesus que 

se encontrava doente. Ao chegar a Betânia, cidade de Lázaro, suas irmãs comunicam a Jesus 

que  este morrera e já estava sepultado há quatro dias. Pelo relato bíblico, Jesus devolve-lhe a 

vida. Esse milagre está certamente referido em O outro pé da sereia, pois o nome do 

curandeiro Lázaro Vivo aponta para a frágil fronteira existente entre vida e morte. Como 

curandeiro perseguido pela colonização portuguesa, presenciou a morte de seus antigos 

costumes e viu ressurgir outros registros em sua profissão, ressignificando, via hibridismo, 

sua construção identitária e certamente as funções que desempenha no mundo atual.  

Como o romance de Mia Couto é marcado pela dinâmica do híbrido, presente, 

inclusive, no cruzamento de diferentes histórias que o compõem, a imagem que fazia parte da 

missão portuguesa, em 1560, reaparece, em 2002. Na obra, Mwadia Malunga e o marido Zero 

Madzero encontram uma imagem de Nossa Senhora sem um dos pés, junto ao rio 

Mussenguezi, que atravessa o lugarejo de Antigamente. A estátua de uma mulher branca é 

descrita em sua aparente estranheza: “uma Nossa Senhora, mãos postas em centenária prece. 

As cores sobre a madeira tinham-se lavado, a madeira surgia, aqui e ali, espontânea e nua. O 

mais estranho, porém, é que a Santa tinha apenas um pé. O outro havia sido decepado”. 

(COUTO, 2006, p. 38). Zero Madzero decide que Mwadia leve a imagem da virgem Maria 

para uma igreja, na cidade de Vila Longe. Ela assume a missão e parte em viagem, tendo o 

cuidado de assegurar o devido conforto para a santa.  

Se na viagem histórica do século XVI, havia uma estrutura necessária ao 

empreendimento missionário contando, inclusive com três naus, no espaço ficcional, Mwadia 

viaja só, como uma canoa solitária. Inaugura-se, assim, um outro trânsito: de Antigamente 

para Vila Longe, com objetivo de assegurar igreja e altar à santa. No caminho para a cidade, 
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Mwadia presta zelo e cuidado à santa, chegando a abrir um guarda-sol para protegê-la: “Não 

quero que adoeça, Santinha, com essa pele tão branca...” (COUTO, 2006, p. 66). Mwadia 

reparou que um lenço branco estava amarrado ao único pé da Santa. “Era um desses panos 

que se enrolam nos troncos das árvores sagradas e que lembram os espíritos dos antepassados. 

Ainda lhe ocorreu desamarrar o lenço, devolvendo a pureza cristã ao ícone”. (COUTO, 2006, 

p. 66). Mwadia, em outro tempo e contexto, não atina para o fato de que, na imagem 

encontrada, a tradição cristã portuguesa de veneração aos santos e o culto aos antepassados 

dos africanos vão juntos pelo caminho. Do mesmo modo, Mwadia desconhece que, em Goa, 

séculos atrás, a imagem afundando-se na água antecipava sinais de dificuldades em alto-mar. 

Essa previsão de acontecimentos futuros reverbera-se em Antigamente na dificuldade de essa 

santa católica, ainda vestida com o pano africano, encontrar um lugar que a acolha. Por isso, a 

travessia de Mwadia de Antigamente a Vila Longe será marcada por muitos percalços. 

A alusão ao sincretismo de duas referências religiosas sinaliza esse percurso inicial de 

Mwadia. A imagem carrega em si as marcas das diferentes religiões.  Ela é vista por Mwadia 

como “uma santinha branquinha”, mas o lenço amarrado no pé indica a presença do sagrado 

africano.  

Este fenômeno do sincretismo foi muito comum no caso de escravos oriundos da 

África, tendo contato com a religião cristã-católica no Brasil. Assim, o orixá Oxóssi foi 

sincretizado com São Sebastião, Santa Bárbara com Iansã, por exemplo. O autor italiano 

Massimo Canevacci, em sua obra Sincretismos: uma exploração das hibridações culturais 

(1996), alarga o termo para uma maior compreensão. Em sua visão, a própria origem da 

palavra é singular, remetendo à Creta. Afirma o autor que os cretenses,  

                                           sempre dispostos a uma briga entre si, se aliavam quando um inimigo externo 

aparecia. Sin-cretismo = união dos cretenses [...]. Essa busca por alianças entre 

diversas partes da própria Creta, serviu para a posterior migração do conceito: da 

política à religião. (CANEVACCI, 1996, p. 15).  

Canevacci salienta que por muito tempo o sincretismo foi ligado apenas aos 

fenômenos religiosos, motivo pelo qual ainda hoje se associam os dois termos, apesar de que, 

já há certo tempo,  

foi se firmando um processo que inseriu as modulações sincréticas na pesquisa 

cultural. Esses sincretismos culturais [...] brotam, indisciplinados e incoerentes, de 

cada aspecto da contemporaneidade; para subvertê-la, às vezes também para 

confundi-la ou simplificá-la. (CANEVACCI, 1996, p. 14).  
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Esse dado é pertinente para realçar que o sincretismo tem um alcance maior, para além 

das religiões, e esse autor, em especial, trabalha com a ideia de sincretismo cultural. Nessa 

perspectiva, Canevacci argumenta que os modelos universalistas e singulares são 

questionados e descentrados. Em suas palavras:  

O sincretismo é um orixá em movimento e do movimento: contra os imobilismos 

psíquicos, as reproduções permanentes, as teorias cíclicas, as firmezas teóricas, as 

paradas arquetípicas. O sincretismo cultural é tal, exatamente enquanto nega 

qualquer tensão e dignidade ao asseio sintético, às superações dialéticas, aos 

evolucionismos unilineares e progressivos. No âmago de seu conceito permanece 

um sentido de desordem, de confusão, de sujeira. De ‘selvageria’. E de um 

movimento desejoso e inquieto. (CANEVACCI, 1996, p. 16-17). 

Para o autor, o termo sincretismo surge no encontro entre dois elementos díspares. 

Revela-se no movimento inquieto que dinamiza e faz surgir, nessa fronteira tensional, novas 

configurações. Nesse sentido, na visão de Canevacci, o termo aproxima-se do híbrido. Porém, 

para Canclini, o termo híbrido possui um alcance maior em comparação ao sincretismo que 

pode ficar restrito a universos religiosos.  

No romance, o pano branco junto ao pé da santa tem a força simbólica das religiões 

africanas e está em sintonia com a fé cristã. A imagem se mostra como “um objeto 

sincrético”, que Canevacci define como “perturbador no jogo-da-mistura entre o familiar e o 

estrangeiro”. (CANEVACCI, 1996, p. 22). Ao transportar a imagem de nossa senhora, 

Mwadia carrega um símbolo que originalmente não é seu, traz a marca da dominação 

portuguesa em África, porém, o pano branco resgata suas memórias identitárias. 

Salientou-se, anteriormente, que o pano branco, representando a memória dos 

antepassados, apontaria percalços na jornada. Pois bem, se objetivo de Mwadia era encontrar 

em Vila Longe um local seguro para a santa, as dificuldades tornam-se latentes. Ao chegar aí, 

em sua terra natal, Mwadia tenta diversos lugares para acomodar a imagem, sendo o primeiro 

desses, a igreja. Ao entrar nesse espaço, constata suas ruínas, sem telhado, janelas ou portas. 

Mwadia tem certeza de que “não seria na igreja de Vila Longe que a imagem de Nossa 

Senhora podia ganhar um nicho seguro”. (COUTO, 2006, p. 96). Tenta também um lugar 

seguro para a imagem na alfaiataria local, mas sem sucesso.  Vai à barbearia, que tinha sido 

destruída durante a guerra, não encontrando êxito nessa empreitada. Aliás, Arcanjo Mistura, 

proprietário da barbearia, fora preso em certa ocasião por tentar enterrar a igreja, porque, em 

seu testemunho,  
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a igreja morrera. Por respeito ao sagrado, havia que a enterrar. E foi o que ele fez, 

munido de pá, areia e paciência. Começou cedo os preparativos do empreendimento. 

Durante toda a manhã, com a ajuda de uma carroça, amontoou saibro e areia. Ao fim 

da tarde, na hora do fresco, começou a cobrir as ruínas. Não chegou a terminar a 

tarefa: detiveram-no e, amarrado, conduziram-no à cidade para prestar contas às 

autoridades policiais. (COUTO, 2006, p. 123-124). 

Há certamente nesta passagem uma forte crítica à igreja (cristã) no espaço africano. A 

colonização chegou neste continente tendo apoio e benevolência do cristianismo. Por isso, 

uma igreja aliada à dominação portuguesa está fadada à morte e ao enterro. Mia Couto, pela 

ação do personagem Arcanjo Mistura, lança um olhar crítico sobre a religião católica e às suas 

diferentes fases no continente africano.  

Com relação à estátua conduzida por Mwadia, algo de relevante acontece no olhar das 

pessoas da cidade: “Por mais cristãos que fossem, os de Vila Longe olhavam a estátua e viam 

o espírito nzuzu, a deusa que mora em águas limpas”. (COUTO, 2006, p. 242). A visão da 

imagem pelo olhar do escravo Nimi Nsundi atualiza-se no presente. Esse encontro de feições 

do sagrado que se materializam na estátua aponta para uma perspectiva da hibridação. Nzuzu 

e Nossa Senhora selam a frágil fronteira entre a religião católica e trços da religiosidade 

africana, sinalizando uma possibilidade concreta de coexistência, ainda que sob tensão.  

Donaldo Schüler (1995) lembra que o ocidente criou o homem dicotômico, criador das 

oposições: civilização/barbárie, deus/homem, essência/aparência, potência/alto, estilo 

elevado, estilo baixo. Pode-se dizer que do homem dicotômico, num passo além, nasce o 

homem híbrido, marcado ainda por uma tênue linha divisória, mas capaz de cruzar, sem 

dificuldades, essa fronteira.  O teórico argumenta que 

a hibridez floresce nas culturas empurradas para a margem. Lançados à periferia, se 

misturam estilos, línguas, costumes [...]. A renovação vem das sombras, da margem, 

do mundo em movimento, de discursos rebeldes à gramática e à lógica. Longe de 

absolutos, acontece a coexistência de mutilados. O híbrido mistura cores, ideias e 

textos sem anulá-los. A neutralização de diferenças propiciaria o advento de nova 

essência. (SCHÜLER, 1995, p. 20).  

Schüler, embora a mencione, não acredita em uma essência híbrida, pois contempla o 

processo contínuo como possibilidade real de misturas de novos elementos surgidos de 

culturas díspares. Exemplos bem concretos dessa realidade podem ser demonstrados na 

culinária, dança, música, arte, que, em contato com outros registros, dinamizam-se e se 

reorganizam. As misturas são, sem dúvida, uma das característica da época atual. Tão certo 

está o teórico desse processo de hibridação que chega a afirmar que “híbridos nascemos e 

vivemos, melancolicamente híbridos até o momento em que conseguimos orgulhar-nos da 
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nossa hibridez”. (SCHÜLER, 1995, p. 13). Essa afirmação encontra respaldo sobretudo nos 

efeitos da globalização que aproximou sociedades antes distanciadas no globo terrestre. Hoje 

as culturas se tocam, favorecendo, assim, dinâmicas e processos híbridos. 

Não encontrando lugar para a santa em Vila Longe, Mwadia volta ao mesmo local 

onde ela e seu marido encontraram a imagem, às margens do rio Mussenguezi, para ali fazê-la 

descansar. Nesse retorno ao local de onde saíra, o fenômeno da hibridação se faz presente 

porque acentua um aspecto da santa, que retoma o processo de africanização que ocorreu com 

o Pe. Manuel Antunes, no século XVI: “na ida, ela se preocupara em sombrear a virgem. No 

regresso, ela já ganhara a certeza: ali estava a Santa mulata, dispensando o sombreiro, 

afeiçoada ao sol de África”. (COUTO, 2006, p. 329). Ao se ajoelhar para depositar a imagem 

junto a um tronco, Mwadia diz, quase em oração: “Você já foi Santa. Agora, é sereia. Agora, 

é nzuzu”. (COUTO, 2006, p. 329). Ao fim da viagem e de sua missão, Mwadia é questionada 

por Zero Madzero: “Tem a certeza que Nossa Senhora ficou bem? – Sim. Deixou-a na igreja? 

– A melhor igreja que encontrei.” (COUTO, 2006, p. 330). 

É relevante sinalizar que, no fim do romance, ao deixar a imagem às margens de um 

rio, retoma-se, simbolicamente, o episódio que se deu em 1560, quando esta mesma imagem, 

ainda em Goa, cai nas águas.  A viagem iniciada no século XVI, finalmente, terminara alguns 

séculos mais tarde com a alocação da estátua (santa, kianda) junto às águas africanas, 

ressignificando, assim, aspectos da identidade de um povo que se viu, num determinado 

momento da história, obrigado a assimilar traços culturais e identitários diferentes dos seus. A 

despeito da imposição europeia que marcou a entrada da imagem em território africano, a 

santa assume uma feição híbrida “sempre em trânsito”, como sinalizam Fonseca e Cury: 

A imagem trazida pelos portugueses encarna, como representação híbrida e sempre 

em trânsito, Nossa Senhora da Graça, objeto do culto cristão, e a entidade das águas, 

figura mítica das crenças africanas – Kianda. A sereia também se mescla a essas 

representações: é um ser híbrido de mulher sensual e peixe, ser mitológico ligado à 

cultura greco-romana. (FONSECA; CURY, 2008, p. 37-38) 

Nessas idas e vindas, não só geográficas, porque também identitárias e religiosas, há 

de ser relevante a postura ética que contempla no outro a dimensão da alteridade. Foi 

necessário todo um percurso, com vários percalços, para se reconhecerem as feições de uma 

religiosidade africana, que conseguiu resistir à dominação. É somente no trânsito, e por ele, 

que o processo de identidade é construído, descortinado e ressignificado.  

O fato de, na ida, Mwadia levar uma imagem de Nossa Senhora e, na volta, conduzir 

Nzuzu aponta para o processo dinâmico das identidades híbridas encenadas no romance de 
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Mia Couto. Uma santa católica levada à África pelos portugueses para fortalecer o processo 

de evangelização é acolhida como Nzuzu pelos africanos. Poder-se-ia pensar em exclusão, 

anulando uma divindade que não é pertencente ao universo cultural e religioso; ao invés, 

acolhe-se o híbrido como força criativa que nasce na fronteira. O hibridismo está presente na 

imersão da santa nas culturas africanas, iniciando, pois, em processo que se iniciou na missão 

evangelizadora na África, há mais de quatrocentos anos. Canclini salienta que em toda 

fronteira há arames rígidos e arames caídos. As ações exemplares, os subterfúgios culturais, 

os ritos são maneiras de transpor os limites por onde é possível encontrar as possibilidades 

dadas pelos “arames caídos”. Esse autor argumenta que 

as hibridações nos levam a concluir que hoje todas as culturas são de fronteira. 

Todas as artes se desenvolvem em relação com outras artes: o artesanato migra do 

campo para a cidade; os filmes, os vídeos e canções que narram acontecimentos de 

um povo são intercambiados com outros. Assim as culturas perdem a relação 

exclusiva com seu território, mas ganham em comunicação e conhecimento. 

(CANCLINI, 2006, p. 348).   

Ao se analisar a obra O outro pé da sereia, percebe-se como o processo de hibridação 

faz cair os arames que separavam fronteiras fixas entre portugueses e africanos. O hibridismo 

cultural na obra é claramente identificável pelas muitas referências nas quais as culturas se 

interligam, principalmente quando se chocam, pedindo assim novas ressignificações.   

Nessa obra de Mia Couto, as fronteiras rígidas se tornam porosas. Portugueses e 

africanos revelam, no romance, a inoperância de territórios genuínos e fixos.  Canclini 

argumenta que “poucas culturas podem ser agora descritas como unidades estáveis, com 

limites precisos baseados na ocupação de um território delimitado”. (CANCLINI, 2006, p. 

XXIX). 

Das várias leituras possíveis da obra O outro pé da sereia, a realizada neste capítulo 

enfatizou o processo de construção de identidades através de dois trânsitos com objetivos 

claros: o de D. Gonçalo da Silveira, em 1560 e o de Mwadia, em 2002.  Inicialmente, o 

objetivo primeiro de ambos é frustrado. Um olhar mais atento perceberá que, pela força 

inventiva de Mia Couto, criam-se novos processos de encontro pela dinâmica da hibridação. 

Em aproximações tensionais, mais uma vez, as identidades são construídas num terreno frágil, 

escorregadio e fronteiriço. 

A viagem que os dois personagens se dispõem a fazer mostra-se ao longo do caminho 

atravessada por diferentes acontecimentos que alteram tanto os objetivos iniciais da missão 

portuguesa quanto os de Mwadia, que obedece à ordem do feiticeiro Lázaro Vivo. Essa 
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afirmação aplica-se igualmente ao que se refere às identidades que são ressignificadas em 

zonas fronteiriças onde o híbrido ressurge. Assim, Kianda e Nossa Senhora, duas divindades 

distintas, habitam, pelo híbrido, as duas viagens realizadas em tempos e espaços distintos. Da 

mesma maneira, um padre português, inicialmente marcado por uma identidade fixa, cruza 

espaços geográficos e simbólicos para fazer moradia na fronteira.  Do mesmo modo, Mwadia, 

seguindo seu destino de “canoa”, conduz a santa católica por espaços significados pelo 

sagrado africano. É nesse percurso que as identidades são hibridamente construídas. 

Como se quis demostrar, nessa obra de Mia Couto, a questão da identidade fixa é 

sempre posta sob suspeita. Ela se insere numa reflexão crítica mais vasta, que envolve o 

processo constitutivo de identidades que se dão na própria vida e em suas viagens... 

Canevacci (1996) lembra que o problema da identidade deve ser reconsiderado em termos 

culturais, psicológicos, além de filosóficos. Ela não se apresenta como compacta, imodificável 

e unitária. Mesmo em termos sociológicos, a perspectiva de se considerar um eu imutável é 

patológica. O autor contempla a dinâmica da identidade numa perspectiva de pluralidade. Em 

suas palavras, argumenta que: 

O plural de eu já não é nós. Ou melhor, pode não ser mais somente nós. Podemos 

imaginar um novo e mais rico plural do eu segundo novas sondagens [...]. Isso 

significa que cachos de ‘eu’, entre si harmônicos ou em contraste, podem conviver 

dentro do mesmo sujeito. Sem mais explosões patogênicas. Mas multiplicando, 

justamente o eu. Transformando-o em ‘eus’. Isso permite viver partes, pedaços de 

subjetividade com uma relativa autonomia. E diversidade. Pois autonomia e 

diversidade e contraste também podem produzir uma riqueza incrível [...]. O plural 

do eu é realmente o resultado inquieto e agitado de uma multiplicação interior, de 

um plural interior [...]. O que é patológico jaz também nesta tradicional 

singularidade do eu. E, no oposto, o que se apresenta como libertador se desloca na 

pluralização do eu, isto é, ao se pensar os eus, ao se dar espaço e voz a estes eus 

multivocais, ao liberar as tantas criatividades possíveis dos eus. (CANEVACCI, 

1996, p. 99-100). 

A imagem de “cachos de ´eu´, entre si harmônicos ou em contraste”, tem profunda 

sintonia com as questões encenadas na obra de Mia Couto, no que se refere à questão das 

identidades. Talvez por ser ele mesmo um ser plural, habitado por traços europeus e africanos 

que nele se (des)encontram. 

Em O outro pé da sereia, a estratégia híbrida se apoia em dados históricos que se 

misturam a outros inventados; o que de fato aconteceu assume o que pode ser imaginado, 

criando outras histórias que funcionam como releitura da missão portuguesa ao reino de 

Monomotapa, que faz parte da história do país. Assim, o romance relativiza o fato real, 

colocando nele possibilidades de várias interpretações. E, mais do que indicar o que está de 
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um lado e de outro, o romance aposta em trânsitos narrativos e em movimentos de misturas 

para realizar, em vários episódios, uma forte crítica à ideia de “identidade fixa”, de busca de 

uma “África exótica” e de uma “identidade africana imutável”. 

Por isso, neste capítulo, insistiu-se no desmanche de visões que legitimam fixidez e 

essencialidade. Canclini, Canevatti e Zilá Bernd  discutem o hibridismo como uma questão 

cultural própria de uma época em que os trânsitos são mais significativos que os lugares fixos. 

Ao se privilegiarem, neste capítulo, os deslocamentos operados por missões e personagens, 

aposta-se nas mudanças que tais projetos assumem na viagem, nas travessias. Assim, como já 

dito, a viagem de 1560, com sua estrutura física, econômica e religiosa, mistura-se ao trânsito 

solitário de Mwadia Malunga. Nas duas travessias, afirma-se a proposta do romance de 

salientar que o processo da construção da identidade dá-se numa dinâmica de sair de si e 

viajar ao encontro do outro, valorizando a alteridade e suas múltiplas feições. 

Diferentemente da viagem ao reino de Monomotapa, a empreendida por Mwadia 

revela, como dito, misturas identitárias e culturais, anunciadas desde a queda da “estrela” até 

o repouso da imagem em chão moçambicano. Relevante salientar a importância do solo 

africano, em O outro pé da sereia. Foi aí que, em 2002, o objeto espacial norte-americano foi 

enterrado; também aí a imagem benzida pelo papa, em 1560, como símbolo de evangelização 

repousa, hibridamente, como Nossa Senhora e Kianda.  O trânsito de Mwadia busca recuperar 

traços identitários africanos que se fragmentaram com a colonização portuguesa. Essa 

identificação não se encontra em estado bruto, mas é hibridamente acolhida no contato entre 

portugueses e africanos.  

A característica evidente das identidades no contexto pós-colonial é justamente o seu 

caráter não-totalizante, variável, transitivo. A esse respeito, argumenta Homi Bhabha:  

A questão da identificação nunca é a afirmação de uma identidade pré-dada, nunca 

uma profecia autocumpridora – é sempre a produção de uma imagem de identidade e 

a transformação do sujeito ao assumir aquela imagem. A demanda da identificação – 

isto é, ser para um outro – implica a representação do sujeito na ordem 

diferenciadora da alteridade. (BHABHA, 1998, p. 77-78).  

As revisões identitárias africanas em O outro pé da sereia efetivam-se pela dinâmica 

da memória e trânsito, desconstruindo assim ideias cristalizadas a respeito do africano e de 

sua cultura. Para conhecer-lhe bem, conforme é afirmado neste romance, é necessário 

transitar, ressignificando fronteiras. 
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4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Mia Couto se firma no cenário da literatura como o escritor africano mais lido na 

atualidade. Sua obra, incluindo contos, poesias e romances, encontra-se publicada em mais de 

vinte e dois países e seus livros traduzidos em alemão, francês, espanhol, catalão, inglês, 

italiano e, claro, português, sua língua natal. 

Para falar de literaturas de língua portuguesa no continente africano (Angola, Cabo 

Verde, Guiné Bissau, Moçambique e São Tomé e Príncipe), é preciso levar em conta o 

percurso histórico de cada projeto literário e de suas características distintas em cada país. 

Porém, identifica-se a princípio uma marca das literaturas de cada um dos atuais países que, 

durante séculos, foram colônias de Portugal, como sinalizam as autoras Maria Nazareth e 

Terezinha Taborda, quando explicam o lugar ocupado pelos escritores: “O escritor africano 

vivia, até a data da independência, no meio de duas realidades às quais não podia ficar alheio: 

a sociedade colonial e a sociedade africana. A escrita literária expressava a tensão existente 

entre esses dois mundos.” (FONSECA; MOREIRA, 2014).  

Outro dado relevante, ao estudar o percurso das literaturas africanas de língua 

portuguesa, é perceber que elas bebem, num primeiro momento, em fontes europeias e mesmo 

em outras experiências literárias como a das vanguardas literárias europeias e a do 

modernismo brasileiro. Somente ao ultrapassarem diferentes fases, cada uma delas à sua 

maneira e seguindo um projeto literário específico tornam-se autônomas, ainda que em algum 

momento se aproximem no cumprimento de uma mesma vertente como, por exemplo, a da 

literatura de combate.  

No caso específico da literatura moçambicana, Pires Laranjeira (1995) salienta que ela 

pode ser contextualizada em cinco períodos distintos, explicitados brevemente a seguir.  

O primeiro período, conhecido como Incipiência, vai das origens da permanência dos 

portugueses em Moçambique até 1924. Nesse período, não houve atividade literária 

consistente e continuada. O segundo, intitulado Prelúdio, vai da publicação de O livro da dor 

(1925), de João Albasini, até 1945, final da segunda guerra mundial. O terceiro período é 

descrito por Laranjeira como o que marca o início da formação da literatura verdadeiramente 

moçambicana e vai de 1945/1948 até 1963. Esse período se caracteriza por “uma consciência 

grupal instala-se no seio dos – candidatos a – escritores, tocados pelo Neo-realismo e, a partir 

dos primeiros anos de 50, pela negritude”. (LARANJEIRA, 1995, p. 260).  

Muitos historiadores concordam que o surgimento do projeto literário alavancou em 

Moçambique, com a publicação do jornal cultural Msaho (1952). O objetivo desse jornal 
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cultural e poético era criar condições para “a produção e promoção da literatura moçambicana 

segundo perspectivas da moçambicanidade – nativismo, telurismo, casticismo, etc”. 

(LARANJEIRA, 1995, p. 268). O projeto de Msaho, destacam Maria Nazareth e Maria Zilda 

Cury, “representa uma profunda ruptura com a poesia colonial”. (FONSECA; CURY 2008, p. 

45).  

O quarto período (1964 até 1975) é conhecido pelo desenvolvimento da literatura, 

marcadamente por uma intensa atividade cultural e literária. O quinto e último período, 

compreendido entre 1975 (ano da independência) e 1992, marca a consolidação, autonomia e 

extensão da literatura moçambicana. Temas como exaltação patriótica, identificação com a 

África, alteridade, a mestiçagem, orgulho em ser moçambicano marcam a tônica desse 

período.  

Essas considerações revelam-se pertinentes para se dar relevo ao lugar ocupado por 

Mia Couto na literatura moçambicana e mundial, que de acordo com a divisão periódica feita 

por Pires Laranjeira se vincularia ao período da consolidação do projeto literário de 

Moçambique.  

Mia Couto é moçambicano, africano (o que pra muitos é motivo de espanto, gerando 

até incredulidade: mas ele é branco...). Considere-se que o continente africano  é um 

verdadeiro mosaico que rejeita a característica de unicidade pela diversidade de suas culturas. 

Essa ideia encontra sintonia em Mia Couto numa conferência internacional de literatura, 

proferida em Estocolmo no mês de junho de 2008. Em suas palavras, o autor argumenta: 

África tem sido sujeita a sucessivos processos de essencialização e folclorização, e 

muito daquilo que se proclama como autenticamente africano resulta de invenções 

feitas fora do continente [...]. Os jovens autores africanos estão-se libertando da 

“africanidade”. Eles são o que são sem que necessitem de proclamação. Os 

escritores africanos desejam ser tão universais como qualquer outro escritor do 

mundo [...]. Eu prefiro não tomar de empréstimo essa ideia de África como um lugar 

único, singular e homogéneo. (COUTO, 2011, p. 22). 

Fica claro em sua exposição a convicção de que, ao falar em África, o autor rejeita a 

ideia de unidade. Seu próprio país, Moçambique, revela as marcas do diverso, exemplo que se 

confirma na língua: existem mais de vinte e cinco línguas distintas. Desde o ano da 

independência (1975), o português é a língua oficial, porém, há trinta anos apenas uma 

minoria falava essa língua herdada do colonizador. Ao falar de Moçambique, Mia Couto 

(mais velho que seu país) aponta para um território de muitas nações, “lugar de conflitos e 

ambiguidades”. (COUTO, 2011, p. 176). 
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Mia Couto habita a fronteira entre biologia e literatura. Essa interface revela-se não só 

possível mas também complementar na trajetória do autor: como biólogo, adentra-se no 

universo da fauna e flora, como escritor, perscruta o humano, vai às raízes da existência, por 

isso, sua escrita tem caráter universal. Sobre sua condição de biólogo, Mia declara: 

Sou biólogo e viajo muito pela savana do meu país. Nessas regiões encontro gente 

que não sabe ler livros. Mas que sabe ler o seu mundo. Neste universo de outros 

saberes, sou eu o analfabeto. Não sei ler sinais da terra, das árvores e dos bichos. 

Não sei ler nuvens, nem o prenúncio das chuvas [...]. Nessas visitas que faço à 

savana, vou aprendendo sensibilidades que me ajudam a sair de mim e a afastar-se 

das minhas certezas. (COUTO, 2011, p. 14-15). 

Na condição de escritor, um tema recebe atenção e relevância no conjunto de sua obra: 

a dinâmica da identidade.  Sobre esta questão, Mia Couto declara que “não existe escritor no 

mundo que não tenha de procurar uma identidade própria entre identidades múltiplas e 

fugidias. Em todos os continentes, cada homem é uma nação feita de diversas nações [...]. O 

que advogo é um homem plural.” (COUTO, 2011, p. 23-24). 

É justamente sobre a identidade ou as construções identitárias nas obras de Mia Couto 

que versou essa tese. Não é um tratado teórico sobre identidades, mas uma discussão sobre  

como elas são concebidas por este autor que habita um país multifacetado. Essa discussão 

nessa tese se fez, especialmente, a partir de dois de seus romances e de quatro contos. 

No capítulo primeiro, “Identidades fronteiriças”,  analisou-se o romance Vinte e zinco 

e o conto “Sapatos de tacão alto” procurando ressaltar a perspectiva identitária. Discutiu-se 

que as identidades não são fincadas em terreno fixo e absoluto e que as fronteiras mostram-se 

flexíveis. Para além das distâncias simbólicas, geográficas e culturais, africanos e portugueses 

constroem e ressignificam suas identidades. É nesse espaço fronteiriço, dinamizado pela 

fluidez que Mia Couto inscreve seus personagens procurando destacar os trânsitos e  possíveis 

maleabilidades.  

Discutiu-se neste capítulo primeiro que uma identidade plenamente unificada e 

completa não passa de fantasia,  por isso, defendeu-se a perspectiva de pluralização de 

identidades, construídas e amadurecidas ao longo do tempo. 

 O segundo capítulo, intitulado “Sob o véu das identidades: de conflitos e encontros”, 

discutiu os contos “Prostituição auditiva”, “Falas do velho tuga” e “A bênção” sob a ótica dos 

papéis identitários, ou das encenações identitárias.  No conjunto desses três contos, 

portugueses e africanos encontram-se inicialmente cobertos por véus que apontam para 

fixidez dos personagens. Procurou-se demonstrar como, ao longo dos contos, os véus das 



122 

 

identidades fixas foram sendo paulatinamente retirados para que se acentuasse uma dinâmica 

de fluidez.  

 O terceiro capítulo, “Identidades híbridas: quando os deuses se (des)encontram” 

centrou-se na discussão do romance O outro pé da sereia. Aqui, mais uma vez, portugueses e 

africanos oscilam aproximações e distanciamentos. Argumentou-se ao longo do capítulo que, 

nos encontros tensionais entre duas culturas tão díspares, emergem identidades marcadas pelo 

hibridismo nascido de confrontos, oposições e (des)encontros.  

Ao  dar ênfase à dinâmica das identidades, essa tese trouxe várias visões teóricas sobre 

a questão e procurou ressaltar sobretudo reflexões de, entre outros, Stuart Hall, Homi Bhabha, 

José Luís Cabaço, Antonio da Costa Ciampa, Jacques Derrida, Néstor Garcia Canclini, 

Massimo Canevacci, Zilá Bernd, além de estudiosos da obra de Mia Couto como Maria Zilda 

Cury e Maria Nazareth Fonseca. Ressalte-se, entretanto, que o enfoque principal da tese foi a  

obra de Mia Couto para se destacar como esse autor contempla as várias feições identitárias. 

Ao longo da discussão, procurou-se destacar que  a identidade é sempre construção e nunca 

algo dado, estático e definitivo.  

Em suma, essa tese procurou demonstrar, com a análise de romances e contos de Mia 

Couto que as identidades ainda que se apresentem inicialmente numa perspectiva de fixidez, 

sobretudo quando portugueses e moçambicanos entram em cena, as fronteiras demarcadas 

hibridam-se, assumindo novos percursos.  

No desenrolar dos contos e romances, as fronteiras demarcadas fazem cair os arames 

que separam, simbolicamente, Europa e África. Essas aproximações acontecem em meio a 

conflitos tensionais entre colonizados e colonizadores. Nessa zona fronteiriça, novas 

identidades ressurgem, demonstrando assim a fertilidade desses (des)encontros. 

Ao final, é importante sinalizar que essa tese não tem pretensão de ser a última palavra 

com relação aos aspectos analisados nas obras de Mia Couto. Por isso, ao finalizar,  encontra-

se aberta para colher outros olhares e percepções sobre o que foi discutido ao longo de seus 

capítulos.  

De certa maneira, assume-se neste momento de conclusão a certeza de que as 

reflexões produzidas intentam afirmar que as identidades nunca são marcadas pela 

linearidade; muito antes pelos inúmeros movimentos extremamente dinâmicos  e em 

constante trânsito... 
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ANEXO A –  E-MAIL ENTRE ARNON DE MIRANDA GOMES  E JOSÉ LUÍS 

CABAÇO 

 

 

No momento em que ficou decidido que o Prof. Dr. José Luís Cabaço seria convidado 

para compor a banca examinadora, entrei em contato com ele para solicitar algumas 

informações relevantes sobre o colonialismo em Moçambique. A leitura de seu livro 

Moçambique: Identidade, colonialismo e libertação (2009) abriu-me horizontes de 

compreensão e instigou-me a conhecer um pouco melhor o assunto. Diante da grande 

delicadeza e generosidade do estudioso em enviar-me suas respostas, resolvi compartilhá-las 

com todos aqueles que tiverem acesso a essa tese.  

 

 

E-mail de Arnon de Miranda Gomes  para José Luís Cabaço (25/11/2014) 

 

Prezado Professor José Luis Cabaço, 

  Saudações! 

  Eu me chamo Arnon de Miranda Gomes e estou concluindo o doutorado em Letras 

pela PUC Minas com o título: Identidades em trânsito em romances e contos de Mia 

Couto. Minha orientadora é sua amiga, Maria Nazareth. Li o seu livro que inicialmente foi 

fruto de uma tese:  identidade, colonialismo e libertação. Como essa obra ajudou-me a abrir 

leques de compreensão sobre o colonialismo em África... 

E agora, na elaboração final do terceiro capítulo, Nazareth e eu pensamos no seu nome 

para constituir a Banca do Doutorado. Fiquei imensamente feliz com sua resposta positiva. A 

defesa está marcada para o dia 03 de março de 2015 – terça-feira. 

Sua presença terá, para todos, além das considerações teóricas, testemunho vivencial 

de alguém que lutou pela independência de seu país – Moçambique. Por isso, aguardo 

ansiosamente por este dia. Confesso que não posso deixar escapar uma oportunidade tão rica 

na confecção da tese. Sendo assim, se tiver condições, gostaria que fizesse um 

comentário dessas três breves questões: 

  1. Conte um pouco de sua história: nascimento, formação e influência da colonização 

portuguesa em Moçambique. 

  2. Moçambique é um país jovem: em 2015 completará quarenta anos e o senhor 

participou ativamente do processo de independência em 1975. Nascido e criado numa colônia 

de Portugal, carrega traços da cultura europeia e africana, personalizando assim uma fronteira 

entre esses dois espaços. Diante disso, duas questões. Primeira: qual foi sua participação 
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efetiva na luta pela independência de Moçambique? Que memória mais relevante destaca 

nesse período. Segunda: A fronteira que separa portugueses e moçambicanos pode ser 

contemplada numa perspectiva fluida ou, em sua opinião, essa fronteira mostra-se rígida 

numa demarcação de espaços? 

  3. É possível falar em uma identidade moçambicana numa era globalizada, ou esta 

encontra-se influenciada pela hibridação cultural? E quando alguém afirma: eu sou 

moçambicano! Que traços identitários carrega essa afirmação? 

Caro professor, estas questões são caras à minha tese, que trabalha a questão das 

identidades. Por hora, agradeço imensamente sua resposta positiva quanto à sua presença aqui 

em Belo Horizonte, no início de março. 

 Forte abraço e, por hora, muitíssimo obrigado!!! 

Arnon de Miranda Gomes 

 

E-mail de José Luís Cabaço para Arnon de Miranda Gomes (06/12/2014) 

 

 

Prezado Arnon, 

Quando  você tiver tempo para ler os textos que enviei, verá que algumas de suas 

perguntas constituem também minhas áreas de reflexão. Neles encontrará certamente 

respostas ao que me solicitou no ponto 1 e primeira parte do ponto 2. Espero que elas 

satisfaçam às questões levantadas, mas, se considerar relevantes outros esclarecimentos, 

estarei com agrado à sua disposição.  

Em face disso, vou me preocupar com as interrogações na segunda parte do ponto 2 e 

no ponto 3. 

Você me pergunta se a fronteira que separa portugueses e moçambicanos é fluida ou 

espacialmente demarcada. Esta questão poderá receber respostas antagônicas. Os portugueses 

tendem a considerar a fluidez da fronteira, fundamentados principalmente no fato de nós 

usarmos o português como idioma oficial, dominante na comunicação entre os diferentes 

grupos etno-linguísticos. Paralelamente, fato realmente insólito nos processos pós-coloniais 

das ex-metrópoles, a saudade do império continua viva no inconsciente lusitano. Se, por 

exemplo, na França, ele foi, durante uma ou duas gerações, patrimônio exclusivo da 

comunidade dos antigos colonos, em Portugal, essa saudade paira ainda sobre a nação lusa e 

emerge nas situações mais inesperadas. A mística do luso-tropicalismo freyriano, se não 

deixou sinais profundos na sociedade moçambicana, incendiou o imaginário dos antigos 

colonizadores. São ainda poucos os portugueses que assumem o carácter despótico e cruel da 
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ocupação e exploração colonial. Há sempre o sentimento paternalista, a auto-convicção de 

que eles são, de fato, um povo de “brandos costumes” e que, bem lá no fundo,  os povos do 

velho império lhes devotam um afeto especial. Afinal, os negros são como as crianças e 

precisam ser tiutelados (SIC) de uma forma ou de outra... 

Para nós, moçambicanos, para aquilo que eu conheço de falar com as pessoas, a 

realidade é bem diversa. Ao contrário do que certamente sucedeu em outras antigas colônias, 

como foi a experiência de  Appiah referida em Na casa de meu pai (e até mesmo em contraste 

com situações específicas em Luanda e Benguela, em Angola), aqui não se estabeleceram 

profundas e reais relações de amizade entre colonos e colonizados, entre portugueses e 

moçambicanos. No meu livro explico como, no princípio do século XX, o colonialismo 

destruiu todo o poder material e simbólico de uma faixa social de mestiços e negros 

culturalmente assimilados (que poderiam ter criado os tais espaços intersticiais de que fala 

Bhabha), racializando a sociedade  moçambicana, como forma de afirmar o poder da minoria. 

A partir dos anos trinta, por quatro décadas, era praticamente impensável que uma família 

negra fosse visita regular em casa de uma família branca. As relações podiam até ser cordiais, 

poderia haver laços de simpatia, mas não havia “amizades, intimidade, paridade” no 

relacionamento. A chamada literatura colonial é bem explícita dessa demarcação de espaços: 

o negro, quando surge na trama, ou se dilui na natureza ou é personagem estereotipado: 

submisso e fiel ao branco, ou um bruto primitivo. 

De qualquer modo, se estiver interessado, indico-lhe uma outra leitura do fenômeno 

que passa através da pesquisa sobre a memória “daqueles tempos”, confrontada com as 

dificuldades do presente (a qual  gera representações bem distintas da realidade objetiva que 

então vivemos). Sobre a “reconstrução” das vivências passadas, muito esclarecedor sobre as 

sinuosas vias da memória, recomendo o trabalho de um moçambicano há muito radicado em 

Portugal, Gabriel Mithà Ribeiro (As representações sociais dos moçambicanos: do passado 

colonial à democratização). A pesquisa é interessante, ainda que discorde de algumas opçôes 

epistemológicas e bastante da parte analítica. 

Depois da libertação, criada uma situação psicológica de estatuto paritário, esses 

espaços bem demarcados estão em movimento. Nos primeiros anos, com a proposta de 

sociedade igualitária, houve uma grande aproximação. Um grupo de brancos, que afirmou a 

sua identificação com o país, dilui-se na comunidade. As relações genuínas de amizade se 

consolidaram e foi um período muito belo de integração social. A comunidade brasileira que 

aqui viveu nessa fase, na maioria constituída por exilados da ditadura, é disso testemunha. 

Porém, a partir dos anos 90, essa situação voltou a degenerar. E se é certo que  velhas 
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amizades persistiram, a chegada de novas ondas de emigrantes estrangeiros (principalmente 

portugueses), repropôs de forma dramática a diferenciação social, que em breve se colou, 

como no tempo colonial, à diversidade da cor da pele: de novo os “brancos” voltaram a ser 

“mulungos” (termo que no tempo colonial era conotado, cumulativamente, com “branco, rico, 

priveligiado, patrão”) e os negros percebidos como pobres e marginalizados. Na representação 

popular, os negros “ricos” são hoje chamados “mulungos”, o que diz tudo (é deles que fala 

Mamdani no seu notável livro Cidadãos e súbditos). Os espaços voltaram a demarcar-se entre 

a faixa econômica-social- (mas também) racial que integra a parte “moderna e ocidentalizada” 

da sociedade e “o resto”, que busca vias autônomas de paulatina apropriação dos benefícios 

dessa “modernidade”, no quadro de estruturas mentais e conceptuais muito vinculadas às 

próprias raízes culturais. 

Questão ainda mais espinhosa é a da “identidade moçambicana”.  Na edição brasileira 

do meu livro cometi um erro no título, que corrigi na edição moçambicana.  Usei a palavra 

“identidade” no seu sentido geral e abrangente, mas ele foi entendido por muitos no sentido 

singular. Por isso, na edição moçambicana alterei para “identidades”. Com efeito, numa nação 

com mais de duas dezenas de grupos etno-linguísticos bem definidos, não faz sentido usar o 

singular (se é  que faz sentido em alguma parte).  

O país, a nação em projeto e o indivíduo que são hoje Moçambique carregam consigo  

valores, traumas, incertezas e distorções que lhes procuraram os vários poderes de um passado 

ainda recente,  recheado de propostas contraditórias,  refletindo cosmovisões conflitantes,  

marcado por agressões físicas, culturais e éticas. 

A herança da Conferência de Berlim gerou uma África onde o conceito de nação etno-

linguística se divorciou do conceito de Estado-nação. Disso fala Basil Davidson, no seu O 

fardo do homem negro. Isso constituiu uma violência desestruturante fundamental. E é sobre 

essa realidade dramática que o continente africano procura uma sua via para se inserir no 

mundo moderno, cada vez mais hegemônico. 

O discurso da criação de uma nação passa necessariamente pela retórica e prática 

prescritivas unificantes. E o vício bismarkiano do conceito de Estado-nação faz com que os 

elementos prescritivos tendam a não dialogar, ou a interagir de forma autoritária e 

hierarquizada, com os processos performativos das diversas comunidades... 

Esse autoritarismo dos centros de poder torna difícil às populações da perifetria social 

assumirem os próprios direitos e deveres no seio da comunidade nacional e mergulharem 

numa quotidianidade em que o futuro termina com o fim de cada dia. Sem cidadania não 

existe uma verdadeira nação e, portanto, uma identidade nacional. 
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A identidade nacional, como eu a entendo, é um processo de construção permanente 

em torno de afetos, solidariedades, objetivos afins, um passado assumido e símbolos comuns 

que as pessoas vão gradualmente fazendo próprios, incorporando no seu patrimônio cultural. 

Por seu lado, a ofensiva globalizante incide quase que exclusivamente sobre as elites 

de países como Moçambique. Aí, a hibridização cultural é um fato. Mas sobre a grande massa 

das populações, o seu efeito é superficial, não envolve valores,  e, na minha opinião, se esgota 

praticamente na apetência ao consumo. 

A identidade moçambicana, nesta fase da vida do país, se manifesta principalmente 

pela negação. Muito mais por aquilo que não somos, do que propriamente por aquilo que 

somos. 

Deixo-lhe, caro colega, aquilo que penso sobre estas questões. Escrevi-as ao correr do 

texto. Tenho consciência de que a minha análise padece das angústias de quem é parte dos 

problemas. Mas eu não acredito que se possa refletir sobre si próprio, no sentido individual e 

coletivo da expressão, de forma desapaixonada. 

O meu livro, como disse no prefácio, só foi possível porque, vivendo então no Brasil, 

consegui uma relativa distanciação do objeto de estudo. Agora vivo em Moçambique. Se isso 

me dá uma análise mais participada, retira-me epistemologicamente a necessária distanciação. 

Há um provérbio africano que ensina que só se queima quem está perto da fogueira. 

Com votos de um bom trabalho, receba um abraço do 

José Luís 
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ANEXO B – BREVE RELATO PESSOAL: INFLUÊNCIA DA COLONIZAÇÃO 

PORTUGUESA EM MOÇAMBIQUE 

 

 

 

José Luís Cabaço enviou-me este texto por e-mail, intitulado: “Violência, 

nacionalismo e identidade – uma experiência vivida”. Inicialmente, o texto foi fruto de uma 

conferência do Centro de Estudos Sociais (Coimbra, maio de 2012). Com base em sua 

experiência de vida, o autor repercorre a memória da vivência colonial e do conflito que se vai 

construindo perante a violência física que o rodeia na infância e primeira adolescência. Dada a 

relevância do texto, seguem trechos selecionados de alguém que viveu a experiência do 

Colonialismo em Moçambique: 

O recurso à memória, sob a forma de testemunho ou de narrativa de vida,  é elemento 

importantíssimo na investigação histórica e social.... 

A minha experiência da vida tem-me servido, em diferentes ocasiões dos debates em 

que participo ou dos textos que produzo. Para ilustrar a  exposição ou convalidar 

determinadas afirmações, convoco-me como testemunha....  

A vida é um diálogo permanente com os universos de que fomos fazendo parte e na 

narração do passado raramente conseguimos reproduzir com fidelidade sujeito, facto e  

conjuntura - os eixos do processo onde nos construímos  -  e, menos ainda, a complexa 

relação que num determinado espaço-tempo se estabeleceu entre eles... 

No dualismo tendencial da sociedade colonial em Moçambique, a discriminação racial 

foi-se impondo como o grande divisor de águas, reforçada pela hierarquização económica e as 

relações de poder, que sociologicamente se sobrepunham.  

Em 1917, o governo da colónia de Moçambique criou um alvará do assimilado, que 

os não brancos deveriam requerer para poderem usufruir do direito de cidadania. Para tal, 

negros e mestiços tinham de provar o abandono da cultura tradicional e a assimilação plena 

dos valores e comportamentos da cultura portuguesa. O estatuto jurídico de cidadão 

subordinava-se à uniformização cultural. Os habitantes do território passavam a dividir-se 

legalmente em dois grupos: os que usufruiam da cidadania plena e os chamados “indígenas”, 

sendo que os primeiros, do ponto de vista social, se distinguiam entre “cidadãos de primeira” 

(os brancos) e os cidadãos culturalmente cooptados, os “assimilados”.  

Para o colono, os indígenas pertenciam a um mundo “bárbaro”, “obscuro”, “perdido”, 

do outro lado do fosso social cavado pelo racismo... 
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Nasci nos anos da II guerra mundial, filho de pais de ascendência portuguesa já 

nascidos em Moçambique. Os dois ramos da família pertenciam à pequena burguesia branca, 

fruto de colonos de poucos recursos que se tinham fixado na colónia no princípio do século 

XX. A minha infância decorreu no interior do território, grande parte dela numa minúscula 

povoação onde meu pai era o responsável da administração. Meus pais e eu, filho único, 

constituíamos a totalidade da população de origem europeia da localidade. Cercados de 

centenas de seres humanos não brancos, aprendi que vivíamos "isolados". Nenhuma dessas 

centenas de pessoas, nem mesmo o enfermeiro mestiço ou o cantineiro indiano, alguma vez 

entrou em nossa casa como visita. Habituei-me à ideia de que só os raros brancos de 

passagem ali ficavam alojados; a hospitalidade era oferecida sem qualquer hesitação, numa 

prática de generosa solidariedade que aparecia como naturalizada em regiões remotas de 

Moçambique. A hierarquia racial estava de tal forma incrustada no tecido social que nunca 

um indiano ou mestiço de passagem (os negros não circulavam) tomou a iniciativa de pedir 

alojamento na casa do “chefe de posto”. Só bem mais tarde teria a percepção da dimensão 

racista desta prática de hospitalidade. 

Os meus folguedos de menino eram com crianças negras do lugar e rapidamente 

aprendi a falar chuabo, a língua local. Mas o meu lugar no grupo era sempre de liderança: os 

brinquedos eram meus e as regras dos jogos, as que eu impunha. Os outros meninos 

simplesmente beneficiavam do "privilégio" de poderem brincar com o filho do "senhor 

chefe", relação que se inseria na continuidade da ordem natural. 

O grupo social de brancos de que meus pais faziam parte era constituído por gente 

"educada", que mostrava amar a sua família, que exibia bons sentimentos, que respeitava as 

regras de convivência, etc. Fazia parte desse comportamento socialmente aprovado, olhar com 

superioridade, por vezes com caritativa condescendência, os não brancos. Não me lembro, na 

minha infância, de alguma vez ter ouvido comentários ou percebido manifestaçôes de 

questionamento ou de remorso pela miserável qualidade de vida ou pela condiçâo social e 

humana dos indígenas. Que “eles até gostavam de viver assim” era um axioma entre os 

colonos. Habituei-me a ver os mestiços e assimilados como grupo social distinto, fora do 

convívio social dos meus, e os indígenas como uma outra entidade, "primitiva", e que "estava 

no seu lugar", porque era ali que pertencia. 

Os presos que passavam todos os dias para os trabalhos forçados eram de pele negra e 

era inconcebível imaginar um branco fazendo parte daqueles grupos de indivíduos ou sendo 

submetido a castigos corporais. A palmatória, um disco circular de madeira grossa com cinco 

furos e um cabo, era usada todas as sextas-feiras, após os julgamentos dos delitos de menor 
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grau. Estavam presentes ao julgamento dos casos os chefes tradicionais, como conselheiros, e 

o administrador, como juiz. Eram eles quem decidia as penas e ordenava a punição. Eu estava 

proibido de sair de casa para brincar nas sextas-feiras à tarde, mas lembro-me de ter iludido a 

vigilância materna e assistido de longe, pelo menos uma vez, aos castigos corporais. Ficou 

gravado em mim o aperto que senti no peito quando vi um velho chorando e implorando a 

cada golpe de palmatória desferido nas mãos espalancadas pelo sipaio algoz. Ali, como uma 

criança indefesa, humilhado perante a pequena multidão de parentes, amigos e curiosos que 

sempre acompanhava os “julgamentos”.  Reconheci o velho porque nessa manhã passara por 

mim cumprimentando-me delicadamente a caminho do edifício da administração onde - mais 

tarde compreendi  - a questão em que estava envolvido ia ser julgada. Ainda hoje me assalta a 

imagem dos traços que lhe vincavam a face e do sorriso doce com que me saudou, e senti-me 

à beira das lágrimas quando o vi curvado pela dor física e psicológica das palmatoadas. A 

cena, pela sua intensidade, inscreveu~se~me na memória com muitos particulares. Recordei-a 

centenas de vezes nestas seis décadas que me separam do fato, e julgo que sempre a revivi 

com os mesmos detalhes. A cena me ressurge toda a vez que me deparo com uma 

manifestação de violência ou de injustiça racial. 

Mas se eu vivera com angústia o martírio daquele velho, não me chocava, naqueles 

tempos, ver em cada branco um indivíduo naturalmente credenciado para decidir e executar 

uma punição infligida ao indígena. "Corrigir" e "educar" os nativos fazia parte da sua 

responsabilidade de civilizado. Eu vivia certo de que essa era, afinal, a ordem natural das 

coisas... 

Tinha eu 13 anos, creio, quando ocorreram outros dois incidentes marcantes. Não 

recordo exatamente a cronologia dos episódios, mas eles surgem-me como muito próximos no 

tempo. 

Na residência dos meus familiares "desapareceu" um velho colar de estimação. A 

acusação recaiu sobre o empregado doméstico que disse desconhecer o fato. Ele começou a 

ser agredido ainda em casa e a tortura prosseguiu na polícia, onde finalmente "confessou o 

roubo" e ficou preso. A dona de casa, remexendo suas coisas no dia seguinte, encontrou o dito 

colar. Esquecera-se de que, tempos antes, tinha decidido mudar o local onde o guardava 

habitualmente. O jovem empregado "confessara" para evitar a tortura, mas era efetivamente 

inocente. 

Na mesma época, ocorreu o segundo incidente: a caminho das aulas, em minha 

bicicleta, vi um dos três colegas negros que frequentavam o único liceu da colónia correndo, 

bem atrasado para a primeira hora. Ofereci-lhe logicamente uma boleia. Ao voltar para casa, 
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terminada a escola, fui recebido com uma bofetada do familiar com quem morava - a única 

que me deu em todos os anos de convivência  -  porque alguém lhe telefonara dizendo que me 

vira carregando no quadro da bicicleta "um preto". Fiquei revoltado. No meu entender, eu 

transportara simplesmente um colega e não "um preto", porque nesta designação depreciativa, 

viria a ter disso consciência nos anos sucessivos, eu incluía apenas os africanos que, na ordem 

natural em que vivia, desempenhavam, na sua condição de indígenas, as tarefas subordinadas 

que lhes competiam. 
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ANEXO C – MEMÓRIAS RELEVANTES ACERCA DA INDEPENDÊNCIA DE 

MOÇAMBIQUE 

 
José Luís Cabaço também enviou-me este texto: “Simpósio”, que se refere a uma 

intervenção que fora convidado a fazer em Maputo, na celebração dos 50 anos do início da 

luta de libertação nacional. Por sua importância, e reconhecendo a participação efetiva de José 

Luís Cabaço na luta pela independência de seu país, segue o texto na íntegra: 

 

SIMPÓSIO – Notas sobre a Luta Clandestina 

 

Sonhando a independência de Moçambique e a possibilidade de poder participar no 

processo de libertação, eu não conseguia, em Lourenço Marques, achar canais de contacto 

com a Frente de Libertação de Moçambique. Luís Bernardo Honwana e Rui Nogar, os amigos 

mais próximos que tinham militado na rede clandestina, encontravam-se presos. Escolhi, pois, 

ir para a Europa estudar. Cheguei a Itália em 4 de  Dezembro de 1966, matriculei-me na 

universidade e comecei a procurar forma de contactar a FRELIMO.  

Sabia que o meu grande amigo José Júlio Andrade, companheiro do liceu, do desporto 

e de muitas noites de acesa discussão política, era estudante na Universidade em Moscovo e 

resolvi escrever-lhe uma carta, sem muita convicção de que ela lhe chegaria às mâos, 

manifestando o meu desejo de me juntar à luta. O endereço que redigi no envelope foi 

simplesmente: José Júlio Andrade, Universidade de Lomonosov, Moscovo, União Soviética. 

Toda a esperança residia na eficácia dos serviços postais. Para grande surpresa, em princípios 

de 1967 recebi um envelope com a letra miudinha e familiar do Zé Júlio. Os serviços 

realmente funcionavam, não só os correios mas também a  segurança, porque, como vim a 

saber, ele já nem frequentava a Universidade de Lomonosov.  

Prosseguimos numa troca de correspondência que me trouxe, finalmente, as primeiras 

notícias directas da Frente de Libertação e do avanço da luta. Em princípios de setembro 

desse ano o carteiro italiano entrega-me um telegrama. Intrigado, comecei a lê-lo. Era 

assinado por Marcelino dos Santos e marcava-me um encontro, para o dia 17 desse mês, no 

aeroporto de Roma.  Cheio de entusiasmo, preparei uma mala com roupa e alguns livros e 

apresentei-me no local concordado, disposto a seguir viagem se fosse essa a decisão.  

Conhecia-o de fotografias e as pernas tremeram quando o vi junto ao balcão de 

informações. Apresentei-me timidamente. Ouviu-me com atenção e falou com justificada 

prudência. Informou-me que ia submeter a minha candidatura à Direcção e deixou-me as 
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primeiras instruções: manter em ordem o passaporte português, não me envolver em política 

na Itália e terminar o meu curso sem perder qualquer ano. Se fosse de férias a Moçambique, 

deveria recolher toda a informação possível. Mal disfarcei o desapontamento que as 

orientações tão “pouco revolucionárias” causaram no meu entusiasmo contestatário.  

Em princípio de 1968, julgo que na primeira vez que estive com Óscar Monteiro em Itália, fui 

informado que me devia considerar membro da FRELIMO desde a data em que falara com 

Marcelino.  

Em meados de 1970, uma nova mensagem do Óscar. Ele estava em Roma a preparar a 

Conferência de Solidariedade com os Movimentos de Libertação das Colónias Portuguesas e 

chamava-me para ajudar em pequenas tarefas. Segui para a capital italiana com a minha 

mulher. Conheci aí outros militantes (Guebuza, Panguene, Ferrão, Sérgio Vieira, etc.) e voltei 

a ser recebido, cerca das vinte e uma horas do segundo dia da Conferência, num edifício em 

Via de Corso. Informei-o de que estava a terminar o meu curso e que, apesar de casado, 

continuava inteiramente disponível para qualquer tarefa que me fosse atribuída. Ele 

perguntou-me sobre Moçambique onde eu tinha estado durante um mês no ano anterior. 

Enquanto me ouvia, mantinha os olhos fechados e eu cheguei a pensar que teria adormecido. 

Embaraçado, interrompi a minha fala e ele logo abriu os olhos, repetiu a minha última frase e 

mandou-me prosseguir. Censurou-me por não ter feito chegar essa informação ao Pascoal 

Mocumbi e eu expliquei que tinha ficado concordado, no nosso primeiro encontro, que o 

Pascoal entraria em contacto comigo, o que não tinha acontecido. Orientou-me então a 

procurar imediatamente um emprego em Moçambique. Eu iria regressar a Lourenço Marques 

para continuar e intensificar o trabalho de recolha de informações. Tudo era importante - 

dados econômicos, sociais, psicológicos, etc. -  mas principalmente informações sobre 

questões de defesa e segurança e sobre eventuais movimentos políticos por parte dos colonos 

ou de seus fantoches.  

Tinha finalmente uma missão concreta ligada à luta. 

Desembarquei em Lourenço Marques no dia 29 de Abril de 1971 e comecei a trabalhar 

no dia 1 de Maio, na CODAM, uma empresa empreiteira de um amigo de longa data.  

A minha primeira preocupação foi a de definir a imagem pública que devia assumir. 

Recapitulei as orientações recebidas a esse propósito: levar uma vida “normal” que me 

integrasse na burguesia colonial; não organizar qualquer grupo ou célula; construir uma 

imagem de estabilidade, iniciando a compra de um apartamento, logo que tivesse condições 

para o fazer. Comecei por alugar um apartamento na Polana.  
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Antes de ir para Itália, eu frequentara ambientes de opositores do regime; regressava 

agora com o diploma de sociólogo obtido numa universidade europeia que se tinha destacado 

pela contestação de esquerda em 1968. Um comportamento errado poderia levar a Pide a 

somar tudo isso. Decidi, por isso, estruturar uma posição de crítico do regime, mas não da 

“legitimidade” da dominação portuguesa. O colonialismo era intocável. 

A minha condição de branco descendente de uma família com antigas raízes em 

Moçambique, o facto de não me opor ao colonialismo e de ter um emprego bem remunerado 

tornavam-me, em princípio, acima de suspeitas da polícia política.  

Recolhia dados para os meus relatórios à FRELIMO através da atenta leitura da 

informação pública disponível e convivendo com potenciais fontes institucionais. Conversava 

com amigos progressistas e ouvia suas análises. Depois, descobri alguns bares frequentados 

por militares, agentes de Pide, gente do Jorge Jardim, etc. onde eles, relaxados e bebidos, se 

vangloriavam das suas façanhas e davam preciosas informações. Regularmente, lá ia tomar 

uma bebida e “conviver” com eles. 

Grande parte das obras que a CODAM realizava ocorriam em zonas operacionais, que 

eu visitava com frequência. Essa se tornou a mais eficiente fonte de recolha de informações 

estratégicas.  

Nas visitas às frentes de trabalho, estabeleci, como método, ir cumprimentar os 

comandantes e, no decorrer da conversa, inquirir sobre a segurança dos trabalhadores que ali 

operavam. Consegui, várias vezes, que me mostrassem mapas e a disposição das forças que 

asseguravam a defesa das bases. De regresso ao meu quarto, anotava as informações e 

desenhava de memória esboços da colocação das forças,   

O canal de contacto com a FRELIMO foi estabelecido pelo Oscar Monteiro através de 

Danilo Gaspari, um grande amigo e companheiro italiano que eu lhe apresentara. Duas vezes 

por ano conseguia férias de quinze dias nas quais me deslocava à Europa. Telefonava ao 

Danilo informando-o de que passaria por Itália para ver os amigos. Ele informava Argel ou 

Dar es Salaam (SIC) e o Oscar Monteiro (uma vez o Jacinto Veloso) vinha à Itália onde, 

habitualmente, em casa do Danilo, nos encontrávamos. O meu nome de código era Victor, 

proposto pelo Veloso. 

O tipo de trabalho clandestino que realizava era desgastante do ponto de vista 

psicológico. Trabalhava individualmente, convivendo com inimigos ideológicos, ouvindo, 

sem reagir, histórias que me indignavam e repugnavam. Nos momentos de dúvida tinha de 

assumir a responsabilidade das decisões; nos momentos de desânimo não tinha quem me 

confortasse politicamente. A minha mulher sabia da minha ligação com a FRELIMO, mas não 
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estava a par do trabalho que eu realizava. Os camaradas de luta, via-os duas vezes por ano em 

breves encontros. A solidão foi o desafio maior que tive de enfrentar. Consegui vencê-lo pela 

firme determinação de acabar com a dominação estrangeira do meu país e de ver livre e 

independente o povo moçambicano. Quanto melhor o conhecia, mais odiava o sistema 

colonial. 

Do trabalho realizado quero recordar três episódios. 

Eu frequentava a Associação dos Naturais de Moçambique (ANM).  Sempre pensei 

que, a haver um projecto de independência branca, ele passaria por ali. Assim, aceitei o 

convite de Jorge Abreu, um convicto autonomista, para integrar, como segundo vice-

presidente, a Direcção da ANM em 1972. Os meus pressentimentos se revelariam 

fundamentados quando um grupo de moçambicanos decidiu criar, em 1973, uma filial da 

ANM na Beira. Ofereci-me para estar presente no acto da criação e constatei as ideias 

separatistas que os animavam. Em Jorge Jardim, com ligeiras ressalvas, viam uma referência 

importante. Face à pressão da guerra, estava claramente em germinação um projecto neo-

colonial. 

Na direcção da ANM, para o cargo de primeiro vice-presidente fora convidado um 

conhecido economista negro que detinha importantes funções num dos bancos privados 

portugueses em Lourenço Marques. O seu nome era Mário Machungo. Eu conhecia-o muito 

pouco e só com a convivência que estabelecemos na ANM fui descobrindo o seu pensamento 

progressista sobre as questões internacionais que discutíamos. Cautelosos ambos, pouco 

conversávamos sobre o tema mais escaldante: Moçambique. 

No mês de Agosto de 1973, recebi uma chamada do Danilo dizendo-me que, no dia 9 

de setembro, havia uma reunião de antigos estudantes da minha universidade a que devia ir. 

Percebi que estava a ser convocado. Cheguei a casa do Danilo, perto da cidade de Ancona, na 

data marcada e ele informou-me que dentro de dois dias, no dia 11, tinha de ir a Roma para 

uma reunião importante. O encontro era com Joaquim Chissano que dirigia o departamento de 

segurança. Este colega do liceu, que não o via desde o final da década de 1950, era agora o 

meu chefe. Eu estava muito comovido com o reencontro e o coração batia-me forte no peito 

quando entrei no quarto de hotel onde me recebeu. Abraçámo-nos, ouviu o meu relatório e 

fez-me muitas perguntas, entre elas, quem eram as pessoas em Maputo que poderiam ter 

simpatia pela nossa causa. Citei vários nomes e, neles, o de Machungo: Logo me interrompeu 

dizendo-me que não deveria ter conversas comprometedoras com ele, porque estava muito 

envolvido com a banca portuguesa. Achei que talvez Chissano não o conhecesse tão bem, mas 

calei-me. Enquanto decorria o encontro, notei que um aparelho de rádio tocava, bem alto, na 
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casa de banho, cuja porta estava fechada. Chissano percebeu a minha estranheza e, na 

despedida, comentou sorrindo que ali dentro estava um outro camarada que trabalhava em 

Lourenço Marques e que ele não queria que eu soubesse quem era nem que ele soubesse 

quem eu era. Com as orientações recebidas, saí intrigado. Panguene me acompanhou à porta 

do hotel.  

Duas ou três semanas depois, já em Moçambique, tive mais uma reunião da Direcção 

da ANM. Terminados os trabalhos, combinamos, Mario Machungo e eu, de tomar um copo 

no restaurante La Bussola, antes de irmos para casa. Falávamos do golpe fascista no Chile e 

do assassinato do presidente Salvador Allende (exactamente a 11 de Setembro) e eu 

mencionei que, nesse dia, estava em Roma. “Também eu estava lá”, disse Machungo. 

Lamentamos não nos termos encontrado e jantado juntos na capital italiana. De repente, uma 

ideia me atravessou o cérebro. Olhei-o fixamente e perguntei: “Ouve lá! Tu costumas ouvir 

rádio na casa de banho?”. Houve uma pausa. Uma luz brilhou no olhar de Mario Machungo. 

Esboçou um sorriso que me pareceu de cumplicidade e respondeu com outra pergunta: “Eras 

tu?”  

CARLOS ANTÓNIO 

O último episódio, de natureza bem diferente, foi já no Governo de Transição, quando 

conheci o então legendário e hoje saudoso comandante Mabote. Ele abraçou-me com um 

entusiasmo que me surpreendeu porque estava certo de que não me conhecia “Muito obrigado 

camarada Cabaço!”, disse-me ele. E continuou: “Eu fiz o plano do reconhecimento e do 

ataque ao aeroporto de Tete, onde destruímos vários aviões, com um esboço que um camarada 

do interior tinha feito. Há pouco tempo disseram-me que o esboço foi feito por ti.” Pelo 

menos uma vez, o meu trabalho fora útil à luta armada de libertação nacional. As suas 

palavras foram o melhor prêmio daqueles anos de solidão. 


